Durante años esa música me acompañó entre subrepticia y explícitamente, la voz de Pappo cantando “Adonde está la libertad” con ese ligero toque subversivo que yo le encontraba, frente a todas las formas de intolerancia “ el otro día me quisieron matar/ ametralladoras ratatata/ Yo sólo quiero escapar/de toda esta locura intelectual”  porque en aquellos tiempos los de pelo largo, ropa apretada y algún que otro porro eran igual de despectiva o brutalmente tratados por todos los extremos ideológicos que tenían ambición de poder o que lo ostentaban de algún modo. Eran melenudos, maricones y drogadictos que querían libertinaje sin compromiso social para unos, y para los otros eran lo mismo pero sin compromiso con la familia y la religión y en cualquier caso, eran estigmatizados por su escasa propensión al orden y al trabajo. También cuando escuchaba  “El hombre suburbano” , una canción de carácter fuerte, con la entonación de un cantante rudo que sin embargo invitaba a no emprenderla a trompadas ante el  primer contratiempo “ un hombre sin historia/ sin tiempo y sin memoria/ puede reaccionar así”.

Pappo’s Blues 2

“Sucio y desprolijo” la sentía como un himno porque dotaba de discurso a la actitud que necesitaba presentar como muestra de desacuerdo con mi entorno. “Sándwiches de miga” era el canto a la nostalgia sin metáforas, de una manera literal, extrañaba morder cualquier cosa que lograse contagiar entusiasmo a las papilas gustativas, no que estuviese únicamente destinadas a alimentar, entonces estaban allí en primera fila, los sandwiches de miga de jamón y palmitos y también los de ananá.

Pero si había una canción en aquellos casetes, que llevé tan cerca que casi la portaba dentro mío durante ese período de la adolescencia, en que uno no evita coquetear con la idea del abandono de la batalla por lo insistentemente fútil que se presenta a menudo la existencia,  esa era “Desconfío de la vida”, ese blues tan primario, poco sofisticado y elemental, que sin embargo permite las mayores virguerías del género en guitarra y piano. Pappo me habitaba cuando yo me veía invitado a ser el poeta solitario de la ciudad noctámbula, pateando rejas perfectamente entramadas en vez de botellas vacías en un callejón.

Charly García y Nito Mestre, líderes de Sui Generis

Charly también se subió a mi tren, pero no aparecía exclusivamente como Pappo cuando yo me “sentía” sólo independientemente de mi voluntad, era más festivo, estaba más relacionado con el lado luminoso de la vida, me acompañaba menos en el lamento y más en la levedad, menos complicado pero más refinado. Nunca me llegaron las canciones tristes de Sui Géneris, sin embargo con ninguna letra me divertí más que con las de sus temas alegres.

Los banderines y posters, los autitos, las revistas y hasta mi acento, paulatinamente los fui perdiendo por el camino, lo único que conservé hasta que volví a poner los pies en la ciudad de Buenos Aires unos cuantos años más tarde con el tamaño de un hombre y el sueño aún vivo de un niño viejo, fueron mis dos casetes de rock nacional. Uno de Pappo’s Blues y el otro de Sui Generis.

Hoy cuando vi este vídeo y empecé a escuchar los acordes del piano y la guitarra no pude ni quise evitar verle la expresión en el rostro a aquel viejo niño que a veces me persigue, que a veces me espera a la vuelta de la esquina, que veces me pide una pequeña ayuda pero que casi siempre está ahí para socorrerme, no pude ni quise evitar limpiarle una lágrima con un beso, y darle un pequeño empujón para que se fuese por el camino de la libertad de una vez por todas

Gracias queridos Carpo y Charly.

Pappo, Charly y Botafogo

“Sanguche” de milanesa

Lo único que no me traicionó ni en un ápice, que ni disminuyó ni aumentó respecto de la imagen amamantada y protegida durante años, fueros esos olores a los sandwiches y al tren endovenoso.

Hoy se detienen para siempre los clásicos vagones de principios de siglo XX de la línea A en Buenos Aires, los primeros de América Latina que aún estaban en funcionamiento, y se detienen precisamente por su rasgo más distintivo: por anticuados. Deberían tomar nota de esta muestra inmejorable de viveza y sabiduría criolla, los responsables de los carruajes de Viena, las góndolas de Venecia, los barcos del Támesis, el Sena y de los tranvías de Amsterdam.

Carruajes “viejos” paseando por el ring de Viena

No me anima una crítica política, solo que esto me recuerda al aspecto que tenía la casa de Carlos Gardel en Jean Jaures hasta hace pocos años, flanqueada por dos casas tomadas, sus paredes frontales eran literalmente un mingitorio de los animosos bebedores de cervezas de ambos reductos de aguante bailantero.

Molesta reliquia porteña

Los vagones de trenes subterráneos más bellos que he visto en mi vida y los que mejor conservaban ese olor tan característico que no consiguió la distancia ni el tiempo distorsionar ni un ápice, se detienen hoy para siempre. Dudo que cada vez que  regrese de visita a la ciudad de Buenos Aires, precise reafirmarme nuevamente en aquel tipo de sensaciones. Y por otro lado pienso que para los futuros emigrados nostálgicos, siempre quedarán otros hitos identitarios en que apoyarse y en último caso estarán más libres de incómodas y viejas ataduras propias de la era pre globalizada, ya que podrán recurrir allí donde estén al aroma de los novedosos vagones chinos junto al sabor de la comida rápida internacional.

Eficaz antídoto globalizado contra la melancolía

Fuente de Neptuno, donde el Atlético de Madrid festeja sus éxitos deportivos

Una población disminuida de cabellos ralos pero persistentes habita ya la coronilla de mi cabeza.Y abajo, en la corteza cerebral, un baile de imágenes pasadas recientes y antiguas, junto a percepciones, augurios emergentes, figuras casi palpables provenientes de un futuro que ya está alrededor, que siempre estuvo rondando por aquí, esperando el momento preciso para descubrirse.
De Buenos Aires traje varios regalos para mi familia, para mi solo un práctico mate metálico, pequeño, sin glamour ni estilo, pensado para durar años y ahorrar esa yerba importada. Y junto a él traje el cariño de esa gente que quiero más allá de mi voluntad, personas que han sembrado algo en alguna parte de mi existencia, amigos de dentro y de fuera de la familia.

Divina Baires

Mientras que desde Madrid traje cestas de navidad de España y Francia para compartir, y clavado en el interior me traje por una vez, el respeto también a todos esos compañeros de trabajo, toda esa gente en la que no suelo reparar ni un instante, almas que al sentirlas tan ajenas, las dejo atrás tras un rodeo sin siquiera rozarlas, maniobra que hasta hoy me había impedido saber que de alguna forma estamos hermanados.

El entrañable Julio con mi nuevo mate de metal para yerba importada

Y con esas cosas intangibles vine para ofrecerme un abrigo en modo de abrazo a mi hijo y a mi mujer, para acurrucar mis mejillas en las suyas, atenuar el asma y permitir que la bestia tome un descanso de su vigilia, de sus bufidos. Para brindarnos un homenaje.

No sé por cuento tiempo, no me preocupa.
Están empezando a escucharse los acordes de unos nuevos y diferentes Blues.