Yo no me había enterado de cual era la procedencia de aquel supuesto fuerte olor que llevó a mi amigo a “pitar” de ese modo, porque me encontraba un poco más adentro, hacia el centro, aprisionado por el resto de componentes de aquella morcilla ambulante encargada de trasladar al pueblo trabajador.

Guagua. Morcilla ambulante

Pero sí que pude enterarme cuando a empellones, hubieron llegado a mi proximidad aquellos ciudadanos técnicos extranjeros provenientes de la “Gran madre patria roja” que desinteresadamente ofrecían sus servicios y auspicio solidarios al indisciplinado pueblo cubano.

Embajada Rusia, ex URSS

¡Santo cielo! eso no era solamente olor a sobacos mezclado con ajo, cebollas, pies, calcetines y otras interioridades, aquello era un fenómeno superior, poseía volumen, aunque no se pudiese notar a simple vista se podía intuir que aquel aroma le daba cierta espesura y consistencia al aire, era el súmmum de lo vomitivo, de lo repugnante, era la verdadera bomba humana, la revelación del secreto de la victoria de los rusos sobre Napoleón y los soviéticos sobre los alemanes.

¡Santo cielo!-repetí.

En La Habana la gente era graciosa cuando estaban en masa, porque el cubano a nivel íntimo es en realidad mucho más melancólico de lo que se cree, pero la identidad colectiva más reconocible es su dicharachería, la risa, los ademanes exagerados al modo andaluz, canario, calabrés o napolitano, y casi siempre cuando alguien con características especiales, subía a una guagua algún gracioso tomaba la iniciativa y expresaba en voz alta un criterio que buscaba convertirse en una gracia, en un chiste.

Cuando algún pasajero reduce su volumen a causa de una accidental pérdida de gas intestinal, los comentarios son generalizados y casi siempre permiten pasar el fétido momento acompañados de carcajadas. Pero nada de eso fue ni siquiera posible con este notable grupo de rusos, que asaltaron a bombazos fétidos nuestro trayecto colectivo, ya suficientemente merecedor de un premio a la resistencia estoica frente al escarnio y el suplicio cotidiano, el comentario del Nene no daba demasiado  sitio a la risa, a la gracia, acaso a duras penas conteniendo la respiración, se sostenía la esperanza de salir de allí liberado de una intoxicación letal.

Con todo y eso conseguir ascender, abordar, conquistar otra guagua era considerada una empresa tan arriesgada e improbable, que la gente no sin sopesar el dilema en su fuero interno, en su mayoría se decantaron por continuar en la guagua con un halo de esperanza de que el dios de los Urales, nos asistiese invitando a aquellas sus criaturas, a descender en cualquiera que fuese la próxima parada.

La vida entera estaremos en deuda con las deidades eslavas que atendieron nuestras súplicas haciendo que dos paradas más allá, el chofer les dijese a los aromatizados inocentes que habían llegado a su destino.

Cuando nos hubimos bajado en la parada de Alamar, mi amigo el Nene me espetó:

-Brother al lado de esos bolos tu eres un jabón, un champú, un perfume, un naranjo en flor.

Debo reconocer que casi me incomodó que alguien me hubiese arrebatado con tal nitidez y rotundidad la presea que me otorgaba mi desafección a la ducha y la consiguiente inclinación a las esencias enfrascadas.

Por entonces yo solía pensar, que quitando todo lo referente a la temeridad, a la propensión al trabajo, al afecto al sacrificio y a la espantosa repentina atracción por la estética comunista, una de las pocas cosas que sí me situaban en primera línea de parentesco con mi tío Ernesto, era precisamente esa desaprensión a las citas higiénico sanitarias con el agua y el jabón, además de compartir el disfrute de la poesía y de las cosas genuinas.

Perfumes antagónicos

Quizás fue por ello que me causó un instintivo rechazo más que por cualquier otra razón, la noticia de estos días de que en el marco del aluvión de actuales disparates y los coqueteos con la fruta prohibida por décadas de las diversas formas de mercadeo, que está atravesando, disfrutando o padeciendo Cuba y sus políticas, se incluía la aparición de dos originales fragancias enfrascadas por un ministerio del Estado, por supuesto para vender en moneda de valor en divisas, llamadas una de ellas “Ernesto” por el Che Guevara, y la otra “Hugo” por Chávez.

Perfume Ernesto.

¿Podría algo superar aquella estrambótica invitación en la escuela primaria cubana a ser como el Che,  todas las mañanas, en cada matutino escolar luego de saludar la bandera?

Aquella frase de:  Pioneros por el comunismo ¡Seremos como el Che! para mí, lejos de invitar a los niños a ser disciplinados, obedientes, rectos, delatores de sus compañeros, o amantes del jabón, precisamente incitaba a los pioneros a lo opuesto, ser como el Che era mostrarse rebelde, desobediente, critico ante el poder, original, libre pensador, autónomo, y en temas de aseo, por supuesto, muy, pero muy poco apegado al paso por la duchas.

Más que el hecho de que cada día sin pedir disculpas, sin abandonar el poder por el estrepitoso fracaso por las penurias infligidas, comandasen nuevas ocurrencias para llevar a una especie de menjunje, de cóctel terriblemente injusto mezclando lo peor del socialismo con lo peor del capitalismo al país caribeño, la misma dirigencia, las mismas personas, que habían reprimido durante años con mano intransigente, cualquier desviación ideológica de los cerrados principios dogmáticos importados de la fría y lejana Rusia de los sobacos prohibidos, más que el hecho irritante de que sean ellos quienes hoy mercadeen con las imágenes y los fetiches revolucionarios; más incluso que por el hecho del ultraje a la razón que significa comparar, ubicar en el mismo parangón, en la misma línea ideológica, de vida, de clase, de finalidades, de objetivos y de procedimientos, a dos seres tan disímiles como pueden haber sido Ernesto Guevara y Hugo Chávez, uno, la persona más ácida y menos populista y demagoga de sus tiempos, y la otra la persona más cubierta por barnices y vacía de contenidos, de sustrato y sustento filosófico, uno, un intelectual de la acción y el otro un prestidigitador de los tiempos que corren, en todo caso en ese terreno mucho más emparentado con Fidel, dicharachero, encantado de conocerse, de ejercer el culto a la personalidad hasta el paroxismo, un hombre procedente del ejército, que hizo carrera de la obediencia, de la obsecuencia, del no debate, de la no discusión, aunque luego paradójicamente y también a diferencia de Ernesto, fue un buen usuario de las urnas para sus finalidades de poder , y más que probablemente como corresponde a un natural de un país cálido, haya sido un hombre limpio, aseado, enjabonado, planchado, peinado, insípido, impersonal como toda piel recién liberada de su ph genuino con el restregar de la esponja, incluso mucho más que las abismales diferencias entre esos célebres latinoamericanos, y la descarada adaptación de la dirigencia cubana al nuevo estilo de sociedad dictatorial china, de concesiones mínimas en lo económico pero intransigencia total en el control político, aún más que todo eso me incordió el hecho, de que algún atrevido desalmado de algún departamento ministerial, me usurpase sin más uno de los escasos parecidos indiscutibles que me identifican con la figura de mi tío, me habría sentido menos agraviado si en su reclamo publicitario rezase: “Si eres del estilo del Che, neutraliza el tufillo de tu sudoración comunista con en esta colonia de gran raigambre revolucionaria”, en lugar de bautizar a dicho extracto de esencias con el nombre de -Ernesto- en honor al “buen olor” que el conocido revolucionario solía pasear por pampas, selvas y ministerios.

Pero-me dije- no hay demasiado motivo para la preocupación, el paso de los años me ha acercado entre otras sorpresas, la de verme convertido en un hombre aficionado a esas excéntricas sesiones periódicas de agua enjabonada, aunque he de admitir que en cuestión de perfumes, como siempre, sigo prefiriendo lo francés.

PD: Un sobrino de Fidel Castro de la empresa Labiofam, por supuesto al frente d ella misma, emitió un comunicado pidiendo perdón  a los familiares del Che por el perfumito de marras. No fue una periodista norteamericana la que lo publicó, sino el periódico The Guardian, de contrastada tradición de periodismo, honestidad profesional y veracidad incluso para competir con el mismísimo Granma!  La carta no tiene desperdicio, casi más espérpentica que el propio perfume. 

Jornadas Camilo- Che

Después de unos tragos me levanté del bar de la Uneac, el hurón azul, enclavado en el patio lateral de la mansión, arbolado con las mesas y sillas de hierro fundido pintadas de blanco, bajo los framboyanes.

He tragado las grageas de sangre,

Y los brotes de hiel que hallé en la garganta del camino,

Te busqué en el semen de mi falo,

Te aguardé en cada esquina, puñal en mano,

Nunca pude esperar, ni sentí siquiera,

el carbón ardiendo,bajo la planta de los pies,

ni las gotas de lluvia,

Lejanas, inalcanzables,

desde la lengua agrietada de sed.

Fui al Hotel Nacional, me tomé unos rones en el  bar de la planta baja, donde había visto pocos días atrás una performance íntima y preciosa de Juana Bacallao con Fito Páez . Bebí tragos preparados. Pusieron música de piano ambiental y conseguí relajarme casi hasta dormirme.  Entró una mujer madura, morena,  con los senos generosos, aprisionados en un vestido al que los botones estaban a punto de abandonar.  Se sentó frente a una coqueta mesa ratonera, y cruzamos una mirada que duró más que lo que las buenas costumbres sugieren. Volví a prestar atención a mi vaso, y a los pensamientos, el bar tenía alfombra roja y todo en él, desde las paredes hasta el techo eran variaciones del color rojo, ya rojo vino,  fucsia o bordeaux, lo cual inquietaba a la testosterona hasta despertarla, y al pedir otro trago de Bellomonte, volví a mirar a la mujer escultural, a la que había evitado mirar pero no había dejado de pensar en ella.

La excepcional Juana Bacallao

Yo era absolutamente monógamo en un sentido, nunca tenía una relación paralela, pero fiel, lo que se dice un hombre de una mujer, no era. Solamente quería a Mariana y de un modo profundo, no había lugar en mis sentimientos para otra, pero eso solo ocurría con el corazón.

Una vez fuera del hotel y sintiéndome más liviano, pero un poco culpable  con Mariana, me dirigí a un pequeño bar muy coqueto, seguí “cargando”. Ron cinco años de añejo sin hielo, acodado a la barra. Cuando salí del barcito sentí que tambaleaba, y que el sol en la cara me daba la sensación de duplicar la narcotización que tenía. Pero en Cuba caminar por la calle tambaleándose no era algo raro de ver. Toda esquina que se preciase, debía presentar su borrachín de turno, asido a algún poste de luz. Llegué a 23 y L, y me dirigí al Hotel Habana Libre, para echar un trago más al gaznate. No podría beber mucho más porque todo me daba vueltas, pero quería tomarme el “del estribo” antes de ir a casa a dormir la cogorza en el regazo de la lejanía del acecho de los sueños. Las pesadillas como a cualquiera, me aterraban, pero los sueños me dejaban una brecha directa al abismo, me plantaban la promesa de la pérdida de la inocencia.

Entrada del Hotel Habana Libre

Al llegar a la puerta automática del Hotel que otrora había sido mi vivienda, la casa donde más años había vivido en mi vida hasta entonces, todo giró en mí alrededor y caí redondo al suelo.

Cuando volví en mi, estaba sentado en una ambulancia en las puertas del Hotel, y había conmigo un hombre delgado, de tamaño medio, y aspecto intelectual. Que me dijo:- Sé quién eres_  alguien que no había visto en mi vida, sabía”quién” era, algo tan difuso que ni yo mismo lo sabía. Aunque el buen samaritano se refería a algo mucho más mundano y superficial, a que era un Guevara, uno de la tribu de los Jefes Unga Dunga, de los de sangre azul, con tintes rojos fuego. Sabía que era sobrino del Che y se quedaba tan ancho al decirme:- tranquilo ya sé “quien” eres- mientras yo sentía, como cada vez que me comparaban con sus ideas prefabricadas de cómo debía ser el familiar del Mito, que también subrepticiamente me estaba diciendo: – Y también sé “lo que” eres.

Un día de Octubre, como cualquier otro, mi tío cayó redondo en el suelo no demasiado limpio de una escuelita rural en la quebrada del  Yuro, en Bolivia, con el torso cargado de plomo, con las costillas asomando a la piel, la sangre manchando su pecho disminuido por el hambre y el asma, pero temido. Cayó con los ojos abiertos, atentos al último suspiro de la vida, a las imágenes que salieron por última vez de la cabeza y quedaron suspendidas en el aire, por un rato, antes de iniciar el viaje hacia el  ámbito de las cosas y personas que le importaban, y de aquellas  que ya no estaban.

Su último día coincidió con los últimos días de su destacamento guerrillero, ya que estaba prácticamente sólo. En una soledad más brutal si cabe, que era  evidenciada por el contraste con el objetivo inicial que era crear varios focos de insurrección en toda Latinoamérica, y como mínimo una Revolución en Bolivia. Pero estaba sólo,  como tal vez habría buscado sentirse, el vacío llama al que padece vértigo. Había llegado lejos en su juego, ya que había podido comprobar  que su madre podía morir  lejos de él, y que él podía morir lejos de los suyos, desde hacía un tiempo ya, desde que sabía que esa aventura acabaría con sus huesos sobre el polvoriento suelo de una escuelita rural cualquiera.

Mural de René Portocarrero en el bar “Las cañitas” del Hotel Habana Libre

Y como yo no tenía la más minima probabilidad de ninguna de las grandezas que enunciaban las historias reales y aderezadas de su vida,pero menos aún las de su muerte, había comenzado a coquetear con vicios y  fracasos,  imaginando que esa soledad me confería cierta proximidad a la esencia de la poesía trágica, que era el único medio para dotarme de rasgos pintorescos y excéntricos, y por ende sería lo más cerca que podría estar del destino que yo pensaba que mi tío me había legado a través de mi padre.

Aunque cuando me quise despegar de ese juego  no pude, en una eternidad viajando hacia abajo comprobé que había ido demasiado lejos, aunque nunca tanto como los protagonistas de aquellas tan conmemoradas jornadas, que recordaban a dos ilustres traicionados.

Lo primero por la razón de compartir el tiempo libre en una actividad lúdica que implicase el esfuerzo sin fines productivos, alienantes como el trabajo. Por la puesta en escena del espíritu gregario de la comunidad, y también por canalizar de manera inofensiva la competitividad inherente a al especie humana. Lo segundo por dos razones, la elevación a la máxima categoría del cuerpo, de lo físico frente a lo intelectual y a lo emocional, y precisamente por su eficacia para crear espíritu  de comunidad, de equipo, y de seguimiento de normas pautadas en detrimento de libertad de pensamiento y de acción, de individualidad.

Por ende la práctica del deporte de manera periódica, pautada, aporta dosis nada despreciables de percepción positiva y constructiva de la disciplina en el individuo, toda vez que su carácter lúdico proveniente de constituir una suerte de “juego” , le dota de la suficiente aceptación como una cualidad deseable, imprescindible para pasarla bien, a diferencia de la percepción de la disciplina  cuando proviene del esfuerzo propio de las obligaciones, del sacrificio residente en el deber.

Olimpíadas antiguas

Y a la vez dota de capacidad de organización, de superación, de comunicación, de reconocimiento de las normas, y por encima de todo de un referente ficticio en la vida real, donde recrear todos los mismos sentimientos,  tensiones y capacidades  que recorren el alma humana en caso de una cita real con el duelo en el caso del deporte individual, con la batalla en comparación con el deporte de equipo, y con la guerra en el caso de las grandes competiciones. Del mismo modo que aprisiona de la estrechez de miras para permitirse ser penetrado por el concepto de propios y ajenos, de amigos y enemigos, imaginarios en el caso del deporte, representados por simples oponentes, y menos intangibles que los enfrentamientos en el concurso de la realidad.

La perfección física del atleta, de Leni Riefenstahl

Como cada cosa que se someta a un análisis, el deporte es una moneda con dos caras.

A Ernesto, el Che Guevara, el deporte no le podía ser de mayor utilidad. A un carácter ya de por sí terco y decidido, le ayudó a pulir la voluntad que su madre a través de la genética y del ejemplo le aportó como su principal legado y a su salud  torcida y a su condición de poeta errante, de fenómeno condenado a la diferencia con su entorno, le proveyó de unas muy socorridas y luego bien administradas dotes de camaradería y de  tolerancia de los demás, así como de superación de los obstáculos, de los escollos.

El rugbier Guevara

Significó un equilibrio saludable su participación en cuanta actividad deportiva y juego físico se terciaba a su alrededor, ya que el muchacho intelectualmente estaba predispuesto por la cuidada educación de que había sido objeto, la costumbre de leer y analizar todo lo leído, de discutirlo , de cuestionarlo, de oponerlo y por fin de superarlo en el debate,  a su devoción por los poetas malditos franceses, les colocó en la balanza un derroche de actividad física y colocó en valor la importancia del deporte. Comportándose más como un escritor aventurero de estilo británico, que como sus atesorados escritores e intelectuales franceses, para los cuales el deporte constituía un agravio a la inteligencia. La conjugación de una infancia con una sólida educación cultural, en ciencia, en lenguas, sin colisionar con el desarrollo de las aptitudes que el deporte provee, añadieron con certeza algunas gotas a los ya existentes ingredientes innatos que lo convirtieron  en un ser de características excepcionales.

El golfer Guevara

Su padre , quien fue uno de los fundadores del San Isidro Club con su cuñado Martín Martinez Castro, socio fundador de una de las canteras más prolíficas del rugby en toda la Argentina, no era un deportista propiamente, sin embargo era un hombre de un físico privilegiado. El Che practicó rugby desde la adolescencia en Córdoba en el club Estudiantes como medio scrum, y luego en otros como el SIC durante poco tiempo y el Atalaya Polo Club, destacando su eficacia en el tackle, y fue famoso entre sus amigos un try que logró cuando esquivando oponentes, y mientras quebraba la cintura hacia la línea de fondo se iba poniendo morado por la falta casi total de aire en sus pulmones a causa del asma.  En ese mismo acto se resumen lo constructivo y lo alienante del deporte. Desde luego la fuerza de voluntad ya habitaba su espíritu antes de salir en aquel episodio como en tantos otros, pero es difícil imaginar un mejor escenario para probarse a si mismo la existencia de tal energía, de tal pundonor, y en cierta manera de ciega coherencia y responsabilidad a ultranza con la Tarea, que aquel try casi ahogándose, al cabo del cual cuando acabó el festejo se lo debieron llevar de la cancha para aplicarle una dosis de su inhalador.

Juagaba partidas simultáneas

Su madre era una excelente nadadora,  una amazona que montaba como los hombres, con una pierna a cada lado del caballo, y una tiradora de una puntería destacada. Ernesto practicó con nota natación, montañismo, montaba con gran corrección, era un sorprendente ajedrecista, tenía buen swing en golf,  incluso  hizo sus pinitos pilotando la avioneta de su tío Jorge de La Serna. Y aún cuando en la familia quien resultó ser el deportista de raza fue su hermano Roberto, sus amigos todos coincidían que lo que no conseguía por pericia o habilidad lo lograba por la constancia.

El pescador Guevara

Acaso la más sorprendente de sus aficiones deportivas haya sido el fútbol, el deporte más popular argentino junto al boxeo, ya que hasta el final de sus días, fue hincha de Rosario Central, lealtad acrecentada por el hecho que su afición a ese equipo era una muestra de lealtad a la ciudad donde nació, y por su conocido internacionalismo y su adhesión a la idea de un mundo sin fronteras.

Y el aporte cubano, el Che al bate

La mezcla de un fuerte adoctrinamiento intelectual y de un sólido adiestramiento deportivo, no guardan ninguna relación con lo que terminó haciendo, sin embargo me atrevo a aventurar que sí tuvieron un nexo velado con su temple, la explosiva mezcla del asma y el imperativo de marcar un tanto, propiciaron un horneado de su temeridad, tan cristalizado como aquella pasión contradictoria con un nexo tan popular como el  fútbol en Argentina, para homenajear el lugar que lo vio nacer.

Estadio y bandera del club Rosario Central

Si bien la famosa década de “los sesenta” nos dejó una serie de  mitos de un valor ciertamente mucho más sólidos que los iconos modélicos de la actualidad  , ya por la profundidad y alcance de sus ideas como la calidad de su compromiso con las mismas,  también es cierto que nos dejó grabado a fuego que si se quiere dar algún tipo de significado a la vida, hay que morir de cualquiera de las diversas maneras que hay de hacerlo, pero eso sí con una condición: siempre joven y bello.

Por todos los costados de mi educación agnostica, materialista, en teoría sofisticada,  recibí el mensaje del sacrificio y de la superioridad moral en el acto de la inmolación, sin variación alguna con el respeto sepulcral al martirio. Y el hecho de contar entre mis parientes con con uno de los mayores iconos revolucionarios de la Historia, lejos de contribuir a distanciarme  de este adoctrinamiento logró grabármelo en el hipotálamo, aún cuando creía alejarme de este a través de la rebeldía contra los convencionalismos establecidos. Y no obstante  sienta todavía un enorme apego por los cerebros que albergaron aquellos ideales mesiánicos o  sus sucedáneos como la locura, el alcohol, las drogas  o cualquier medio condenatorio a un final prematuro, poético y trágico, estoy también en condiciones de asegurar que todo eso no ha sido más que pura basura.

Jimi Hendrix

La donación de las vidas de Hendrix, Joplin, Malcom X, Jones, Pavese, Morrison, o mi tío en mitad de sus existencias, fue una ofrenda desmedida al propio Dios devorador que no podía con ellos, ” ya que no te puedo someter, te doto de la noble aunque poco salomónica herramienta de la autodestrucción”.

El tiempo y las propias decisiones tomadas al respecto, han logrado situar mis simpatías más próximas a quienes eligen vivir para llegar a contribuir al enorme reto de cambiar algo en el mundo,  no los que optan por morir en la mitad del proyecto, ya sea muerte en sentido literal o de la mano de alguna adicción que perpetúe el alma en el Limbo. Hoy me seduce más quien se sobrepone a su propia intransigencia de no ceder y logra de alguna manera burlar al tiempo llegando a viejo para poder contrastarse de un modo  integral, sin hacer concesiones de peso, de manera de poder aportar la verdadera sabiduría, hija de la constante duda renovada.

Cesare Pavese

El modelo occidental del héroe que muere entre los veinticinco y los cuarenta años, hoy lo declino aunque no sin melancolía, en favor del oriental que sugiere un paso más allá en el uso del temple, demostrando que aún cediendo en su energía explosiva, en su temeridad catártica y en su belleza física, el héroe puede llegar a mayores cotas de aporte simbólico a la humanidad, evidenciando que con el doble de edad se puede ser también el doble de intransigente, de consciente, de sabio y que para ello es necesario ser el doble de intrépido.

Bob Cristo

Hoy me interesa menos la interpretación del valor como chispas que saltan y estruendo que ensordece procedentes del choque de las espadas en la batalla, o del deterioro del cuerpo causado por la voluntad propia como castigo a su condición de celador del alma, que como el arrojo de la personalidad en el temple, la convicción y la paciencia  que se precisa para ejecutar la caricia suave pero persistente del agua a la roca, con la cual se la logra horadar con mayor naturalidad y perfección que cien martillos hidráulicos.

Si bien admito que me cautivan y que por siempre me atraerán las historias personales de los “afectados inconformes”, la sensibilidad de aquellos alcohólicos irreverentes que mueren en duelo con sus fantasmas, o los hidalgos caballeros que caen luchando contra molinos, preferiría que llegado el punto de la cuestión de si ser o no ser coherentes; nos preguntásemos si el héroe no tendría un valor más elevado y práctico si decidiese dar ese paso, en el que ser consecuente lo traslada más allá de la iconoclastia, lo invita al retoque de las propias convicciones más arraigadas y a transgredir un atavismo convencional mayor aún que todas las desmitificaciones que adornan a la figura del mártir: conseguir demostrar que vivir hasta el final de los días con espíritu inconforme, con pensamiento propio, no necesariamente implica una carga por la que hay que perecer, sino que puede significar el mayor grado de plenitud al que puede acceder el alma.

Lao Tse

Sin prescindir ni un ápice del placer y de la inocencia de una infancia que aún pareciendo lejana, puntual cada mañana acude a bañar de luz al alma de los tormentos.

Las chismosas, Camille Claudel

Y fue distinto incluso a las primeras veces que había tenido la oportunidad de ver enfrente de mi a los cuadros de mi educación, tras entrar a un salón ya indicado en un folleto, El jardín de las delicias de El Bosco, ya un Goya de toda la vida, como la Maja Desnuda o vestida, o cuando vi por primera vez el Guernica, que por más que me lo esperaba ya que conocía cada figura en matices del blanco y negro, el impacto visual me dejó estático, o cuando vi mi primer van Gogh, la primera bailarina de Degas, el primer Greco, cuando sin esperarlo apareció delante de mi una escena repleta de vida, algo superior al arte, pintado por Vermeer, una holandesa en una habitación bañada por un haz de luz flamenca, o cuando me pasó algo similar con los brillos y la sombras del Caravaggio o con un cuadro de Constable y sus nubes inglesas. ¿ Desde y hasta donde la información me había predispuesto?

La edad madura, de Camille Claudel, ella implorandole a Auguste Rodin que no se vaya con su amante, mitad ángel, mitad demonio

En el caso de las dos esculturas de Camille fue diferente, aun conociendo la historia oficial de la artista y los horrores a que ayudó Auguste a confinarla. Pero no fue hasta que me detuve en seco a mirar a las cuatro vecinas chismosas, quizás inventándose un adulterio inexistente o acaso revelando uno real a partir de unas animadas habladoras que ella vio en un tren, y a continuación una inmensa Ola a punto de caer sobre tres ninfas alegres que danzan en el mar, que entonces Camille me ocupó subitamente, me invadió, apoderándose gentil y a la vez bruscamente de mi impavidez, de mi anonadamiento, entonces mi alma le cedió albergue, y como sucediese un tiempo atrás en Tordesillas donde amén de mis convicciones republicanas me convertí en fiel escudero de la traicionada Reina de Castilla Juana la Loca, en París me entregué a Camille, dispuesto a sacudir de la testa toda la obra de Rodin almacenada hasta ese instante, más como resultado de la comparación que como respuesta a la afrenta de su crueldad,  y llevarmela de paseo por el Sena en la retina de manera firme y clara,  así sentir el tacto de las uñas adolescentes, las yemas de los dedos geniales,  y sacudir su delantal cubierto de polvo y aceptar aquel desajuste en la pupila que aparece cuando se observa lo imposible, el brillo por el que  la encerraron.

La mirada de Camille

De paseo por el París de la libertad para los mediocres, con el fin de salvarla, fuera de Rodin y de la mansión de sombras de bronce, protegiendo sus manos del frío de los barrotes, recibiendo la mirada de sus ojos en espiral y desempolvando sobre el Sena su delantal de escultora, manchado también por el mismo tipo de sangre que sobre el final de sus días, empapase a Juana el alma, ahogase su corona y le hundiese a mi tío el guerrillero solitario, el candente hierro de la traición.

Beso a una Ninfa del Sena del puente Alejandro III

Sentí que el habitual rechazo que se albergaba en mi pecho durante mi juventud cuando me buscaban semejanzas con mi tío, se había transformado en un instrumento que me permitió presentarlos, trenzar un vínculo indestructible entre ellos y con cada alma de  miradas inquietantes, con esos seres solitarios, lacerados, que tienen algo para decir, mucho por hacer y un silencio intersticial de carácter infinito.

El Che era de descendencia española entre otras y sin embargo no se reclama autoría por parte de los españoles, siendo que este país presenta una de las polarizaciones ideológicas más enconadas  en la vida política europea. La derecha hispana tiene aun marcados a fuego sus rasgos identitarios representados en figuras fetiches, en pasiones e idolatrías trasnochadas, en contraposición con la izquierda mayoritaria, la cual incluso al descartar tantos ídolos fundacionales para reinventarse en un país tan polarizado, hoy tambaleándose, busca a tientas su pasamanos  en los modernos pero efímeros basamentos que supo agenciarse.

Durante el tiempo en que se desarrollaron las diferentes guerrillas  guevaristas y crecía la fama del Che alrededor del mundo, así como cuando tuvo lugar su captura y muerte, y los años que le siguieron con el desarrollo de la mística revolucionaria unida a su imagen, España permanecía gobernada por una de las dictaduras más anticomunistas que ha habido en la Tierra, donde se liquidó todo lo que tuviese una extracción ideológica cercana al marxismo, a través de la privación de la vida, de la libertad o del destierro.

No tuvo lugar la posibilidad mediática de desarrollar simpatía hacia la figura del Che una vez muerto, como ocurrió en el resto de Europa occidental, tanto por los comunistas clásicos, como por los eurocomunistas críticos de la URSS, que encontraban en su imagen un ejemplo de cómo se marginaba del poder a quien manifestase las diferencias con el imperio del Bien Proletario, ni siquiera fue reivindicado por los sempiternos contraculturales de la movida madrileña, como en sus homólogos en el resto de Europa transpirando  la eterna camiseta de la foto de Korda con grasa de kebabs y aroma de “grass”.

El Che al estilo de Andy Warhol

Concurría más de una razón de peso para avalar el escaso entusiasmo en la adopción del Che como ídolo de la izquierda.

España, que desgraciadamente conoció varios momentos históricos en que se impuso la injusticia a través de la brutalidad, había entrado a su mayor período de oscurantismo en la Historia moderna,  a través de la guerra fratricida que la llevó a lamentar la friolera de más de medio millón de vidas perdidas. Los vencedores gobernaron con mano recia los restantes casi cuarenta años, el subconsciente colectivo no evitó escapar de una resaca, de un hastío, de una saturación del dolor tal, que toda manifestación de la violencia  política de cualquier signo, fue enérgica y naturalmente rechazada en los años posteriores a la muerte del dictador.

Felipe Gonzalez, la figura más decisiva del cambio en la España democrática

Ni siquiera el Partido Comunista suele llevar entre sus banderas la famosa cara sombreada del Che en las manifestaciones. Incluso son contados los más nostálgicos, que aun realzan los bustos de Marx  Lenin o La Pasionaria.

El retorno a la paz en España era mucho más importante que la instauración de cualquiera de los eufemismos para denominar a un  tipo de gobierno, y el arribo a la vida democrática era mucho más urgente para el Partido Obrero Socialista Español, e incluso para ciertos sectores de la izquierda más radical, que una sociedad de fuertes roces entre los antagonismos, ni que decir de una dictadura del proletariado.

El plausible deseo de poder vivir como ciudadanos europeos desarrollados,  ocupaba más espacio en el imaginario de los dirigentes progresistas españoles que retornar a discusiones ideológicas que habían ocasionado un poso amargo de separación, odio y dolor.

El Mayo del ’68 francés fue antes bandera de los intereses de la izquierda española que el Patria o muerte venceremos de la guerrilla guevarista, más emparentados con el humorista y sarcástico movimiento de los Provos holandeses.

Los llamados a introducir al país en la modernidad no ondeaban efigies del Che, Lenin ni Mao. Ni siquiera de Trotsky, Gramsci o Bakunin, sino que pretendieron la conquista del poder a través del  símbolo de la rosa, de su persuasión y de las evocaciones hedonistas que su color y simbología sugieren.

La rosa republicana tricolor de la izquierda del PSOE

De ese modo en el país más atrasado de Europa occidental se daba la forma de izquierda más desarrollada, más avanzada, alejada de todo deseo de  derramamiento de sangre, acaso de las más militantes contra los extremismos, empezando por condenar los de la propias filas trasnochadas.

Se puede asegurar que la fuerza llamada socialista en España modernizó el país depositándolo en Europa con una economía pujante capitalista, con importantes contrapesos en protección social. Despojando la realidad de discursos, remitiéndonos únicamente los hechos,  fue la izquierda paradójicamente quien más  hizo por situar a España en un lugar destacado de las economías de mercado, entre otras cosas, entrando  durante uno de sus gobiernos en la CEE y la OTAN. Pasando de una renta per cápita de cuatro mil dólares a 28 mil dólares anuales.

El Valle de los Caídos, centro de culto de la extrema derecha española

Sin embargo hoy, al observar la sociedad en su conjunto como se desvanecen los castillos improvisados con los mal barajados naipes españoles, amalgamados con ladrillos poco horneados aunque pulverizados hasta el éxtasis mediante la pasión ibérica, se impone para la supervivencia un cambio de rumbo de la izquierda naif acerca del que todos parecen desconocer la dirección a seguir, y por primera vez en la Historia española, los desahuciados bajo los puentes, los indignados golpeados por la policía y criminalizados por el gobierno, miran amnésicamente de reojo aunque a prudente distancia, con una mezcla de curiosidad y anhelo en sus pupilas,  la cola en la que todavía aguarda la imagen del Che impertérrito ante los monstruosos bancos y sus esbirros, cargado de sangre vasca y cántabra para entrar al fetichismo ibérico como algo más que un elemento contestatario.

Aunque  siempre detrás del Valle de los Caídos, que de manera no menos inquietante, se erige tras los cada vez más persistentes llamados del vulgo a la extinción de la clase politica.

Si alguien persigue el mismo objetivo final que yo pero con métodos que no apruebo, lo más probable es que termine por desaprobar también sus fines.  Y viceversa.

Por eso tengo mis recaudos, mis pruritos, mis inconvenientes con todo lo que significó la Izquierda, pero importante recalcar que exclusivamente con la que llegó y se eternizó en el poder, a través de la famosa premisa de: “ahora me toca a mí”.
Ningún “club” me parece tan bueno como para garantizar mi inscripción incondicional, simpatizo con los comunistas españoles, los norteamericanos o los literarios, aquellos que adscribieron más a la  disidencia, a la divergencia, al enfrentamiento a lo establecido, que a los obsecuentes que solo adhirieron a esta denominación para hallar beneficios en el poder. Estos proceden de igual forma que la derecha cuando sostiene el sartén por el mango, para sostenerse recurren a la represión, la confusión,  la mentira, a las atrofias a que conducen el amor incondicional al trono y la corona. A la estrella y el laurel.

Laureles dorados y estrella roja Be bop

Son  los métodos los que me sitúan en favor,  opuesto o indiferente a un determinado plan, y no el fin o la ideología declarada, y veo que Cuba sucumbió a esa tan desgraciada costumbre hispánica del “Caudillismo”, que nos dejó Iberia metida hasta los huesos, esa necesidad de paternalismo, esa tendencia a confiar todo al poder a quien los maneje con mano suficientemente hábil y recia.

No soy feminista, pero sí un soñador de la igualdad de posibilidades para todas las personas sin distinción de ninguna clase, y no fue la excepción de la regla el rasgo marcadamente machista de las Revoluciones y de los reclamos y logros de los revolucionarios , en tanto que en general las sociedades están construidas desde la masculinidad incluso más que desde el machismo. Desde el simple diagrama de una casa, hasta los barrios, los edificios, los objetos, etc., concebidos desde un concepto fálico, en lo estético y en la esencia.

Ernesto con su primera esposa Hilda y su hija Hildita

Me gustaría apuntar que el comandante de la Revolución cubana Ernesto Guevara, si bien podría considerarse machista bajo un prisma más o menos sofisticado de hoy ya que por ejemplo usaba en sus convocatoritas la exhortación a la virilidad, a la hombría, no es menos cierto que en el universo de los hechos, se conducía de manera muy distinta a la percepción general hacia la mujer en su tiempo, habida cuenta que en su casa tuvo la oportunidad de ver como su madre fue una mujer  militante, rebelde, culta, montaba a caballo y nadaba mejor que l mayoría de los hombres, fumaba, usaba el pelo corto a lo garzón, era precisa en tiro al blanco con armas largas y cortas, y lo más importante que vio el comandante Ernesto desde chiquito, fue que su madre era con diferencia, tan o más temeraria que su padre, aun cuando este era todo un aventurero. También tenía dos hermanas arquitectas y portadoras de un carácter, determinación e independencia fuera de lo común. Claro que en la práctica, tanto en esa casa como en las de alrededor, las decisiones finales seguían siendo cosas de hombres.

Ernesto Guevara con su madre Celia de la Serna

Creo que en este terreno como en varios otros él era de la convicción que cualquier grado de práctica convenía más con creces que el mejor de los proselitismos. Así lo atestigua la realidad, las mujeres que tuvo Ernesto como parejas siempre fueron mujeres de carácter fuerte, inteligentes, tendientes a la independencia, compañeras en un sentido integral, de diferentes estilos pero con un rasgo común, que  no le sirvieron de ayudantes sino que le aportaron. Ya fuese desde su inseparable amiga Tita Infante con quien compartía los aprendizajes de filosofía y literatura, Carmen “ Chichina” Ferreyra quien era cualquier cosa menos una mujer sumisa, su primera esposa, compañera de lucha y su maestra en militancia así madre de primera hija, Hilda Gadea,  su primera compañera en la Sierra Maestra la campesina Zoila Rodríguez, de un gran valor y que le aportó conocimientos de la medicina popular, su segunda esposa y madre de cuatro hijos Aleida March, mujer de gran valor procedente de la lucha clandestina contra el régimen de Batista,  así como la valerosa Tamara Bunke, conocida como Tania la Guerrillera, quien cayera en combate en Bolivia, por quien Ernesto sintiera una gran admiración. Ninguna de ellas destacadas como cocineras ni como cosedoras de calcetines.

El Che con Simone de Beauvoir y Jean Paul Sartre

El uso del poder de la cúpula cubana después de más de cincuenta años, ha sepultado lapidariamente toda intención inicial de reformas de los reflejos retrógrados de la sociedad que le precedía.

Por esto quería hoy compartir mi sensación, de que el sitio más propicio para la metamorfosis de la sociedad, el contorno más adecuado para toda revolución evolutiva, se reduce a uno mismo y su entorno. Si no podemos educar ni modificar nuestros más primitivos impulsos en ese reducido pero ineludible ámbito ¿ Qué experiencia y autoridad moral se supone nos asistiría en su aplicación a gran escala?