Cuando una rodaja de pan se va quemando sobre la tostadora es porque estás llegando tarde a algún lado. Ese el problema de Amalia cuando hace tres cosas a la vez. Ella vive en un tres ambientes de la calle Granaderos, es viuda hace cinco años y trabaja en un Registro Civil, creo que ahora los llaman Centro de Gestión y Participación. Todas las mañanas se levanta a la misma hora, prepara un tecito y se hace dos tostadas. En los últimos años se le queman más seguido, el cuerpo no responde como su cabeza quisiera. Está muy cerca de la jubilación y eso la deprime un poco.

Ya no tiene tanto trabajo como antes: es la encargada de dar los turnos para los matrimonios y decirle a los novios qué trámites tienen que hacer para poder casarse. Que el pre nupcial, que los testigos, que las fotocopias. En su escritorio tiene una bandeja que apila formularios, una birome negra, un termo y unos de esos cosos de plástico donde se pone la yerba y el azúcar. A cinco escritorios están los de los nacimientos, que la miran como diciendo vos sí que te la pasás bien. Del otro lado del salón están los de las infracciones de tránsito. Dos escenarios distintos que habitan el mismo piso de esa oficina pública.

-Hola, buen día. Así como me ve, vengo a pedir un turno para casarme-. Dice un señor de cuarenta y pico como esperando un gesto gentil de su parte y con cara de boludo alegre.

-Tiene que venir un mes antes de la fecha que se va a casar. ¿Para cuándo lo quiere?- dice la señora con cara de que acá se hace lo que yo digo.

-Para el catorce de julio. Igual por lo que veo están todos los turnos libres.

-Es verdad, la gente ya no se casa como antes. Pero algunos insisten en hacerlo. Me imagino que no es su primera vez- dice altanera como abrazada al prejuicio de que un cuarentón (casi cincuentón) seguramente habrá firmado al menos una vez.

-No, ¿sabe qué? Va a ser la primera vez que me caso- dice el hombre como quien se enorgullece de un invicto.

-En mi época no era tan así- dice la señora con seguridad- ahora es muy común que la gente mayor se case con gente mucho menor.

-Pero yo voy a casarme con una persona de mi edad- dice asombrado.

-Disculpe que le pregunte, pero ¿cuánto hace que están de novios?

-Veinte años nada más- dice el hombre victorioso sin lograr que la señora Amalia mueva un solo músculo facial.

-Mire, no debería decírselo, pero, si así viene funcionando, para qué innovar ¿no?

-Si tiene un ratito y me ceba un mate se lo explico- dice inflando el pecho entre orgulloso y “mirá como te la pongo”.

-Yo a las dos me voy y dado que no hay nadie más para solicitar turno, lo escucho. Algún día voy a escribir un libro con las cosas que me cuentan- dice cambiando la yerba.

-Con el correr de los años fui aprendiendo que hay dos tipos de vínculos amorosos: los nafteros y los airosos. Hay asadores que prefieren que el fuego se prenda rápido, temen que alguna inclemencia del tiempo les impida prenderlo y recurren al método del bidón. Le tiran un chorro de combustible y en cuestión de segundos tienen los problemas resueltos: el del fuego y el de la ansiedad. Los airosos son los que viven el acto de prender el fuego como un ritual, son los que tienen paciencia y no le temen al viento inoportuno. Van soplando suavemente al fuego como si le hicieran el amor y, mientras soplan, no piensan en la carne, piensan en el fuego.

-¿Y qué tiene que ver eso con la decisión de casarse después de veinte años?- dice como poniendo un palo en la rueda de la bicicleta de hombre metafórico.

-Usted porque no la conoce. El catorce cuando venga se la voy a presentar. Es la mujer más linda del mundo, o sea de mí mundo. Lo mío con ella es una relación airosa. Empezó con la tibieza de dos personas que descreen un poco del amor romántico pero que aun así deciden cohabitar la vida cotidiana. Y le voy a decir algo, nunca dudé de que ella, iba a ser la mujer de mi vida, de lo que dudaba era de mi amor neurótico. Yo vi a mucha gente lamentarse por haber perdido a una gran persona porque llegó en un momento inadecuado. Le confieso que al principio me costaba decirle que la quería, no porque no lo sintiera pero me daba un poco de vergüenza. Yo sentí en el cuerpo y en el corazón que ella iba a ser la mujer de mi vida, lo que no sabía era cómo.

Los primeros años pensaba que cuando quisiera podía pegarme el palo, eso me daba libertad. Saber que no dependía de ella, me hacía libre. Decía: si me aburro me voy. Pero ¿sabe qué? En estos veinte años, nunca, pero nunca me aburrí de estar con ella. Yo no creía que uno podía enamorarse del sentido del humor, que se enamoraba del cuerpo o de la inteligencia, pero me di cuenta que el sentido del humor la hizo más bella de lo que es y más inteligente de lo que se le nota. Sin embargo es una persona seria y profunda que sabe amar con la distancia necesaria para que yo me sienta libre. Y eso no abunda. Hoy, superada la vergüenza, puedo decir que no imagino mi vida sin estar a su lado.

Mire, yo soy una persona que se aburre rápido de las cosas, tengo el síndrome del primer hijo y del primer nieto y soy bastante desprendido de todo lo que tiene que ver con lo afectivo. La vida me fue llevando a aceptar que las cosas desaparecen de un día para el otro… pero de ella no me canso. ¿Usted es casada? – pregunta, para apaciguar la emoción que le causa pensar en la persona que ama delante de un tercero.

-Soy viuda hace cinco años y estuve casada cuarenta y cinco años- le dice mirando la bombilla.

-Bueno, entonces va a saber entenderme. Para mi amanecer con ella es un regalo de la vida. Lo primero que veo cuando me levanto es una sonrisa, yo no sé cómo hace, pero siempre se levanta sonriendo. Curiosamente tenemos, en apariencia, pocas cosas en común. Ella es diurna y yo nocturno, le gustan las películas de amor lacrimógenas, y yo voy a la cancha seguido, pero en estos años me di cuenta que, en lo más esencial de la vida, somos -como dice ella- un solo puño.

-¡Me va a decir que nunca tuvieron ninguna crisis!- se lo dice entrecerrando los ojos a modo de chicana.

-Por supuesto que sí. Tuvimos crisis individuales que repercutieron en la pareja, crisis de terceros que nos hicieron tambalear más de una vez. Crisis habituales que tienen los taurinos con las virginianas que giran entre la innovación y las conservas. Ella, para tomar una decisión, necesita diez veces más de tiempo que yo. Si le pregunta a ella, yo soy un atolondrado.

-¿Y no tienen miedo de arrepentirse de la decisión de casarse? Se dé muchos casos que una vez que firman, se pudre todo.

-La verdad que no. Porque yo me caso por todos estos años de felicidad, por este gran amor que siento por ella y que año tras año va creciendo cada vez más, no me caso por el futuro, me caso por el pasado y por este presente maravilloso. Sería muy omnipotente pensar que me caso por el futuro. Qué se yo. En la luna de miel nos puede comer un tiburón. Me quiero casar para celebrar la familia que formamos, el amor por los hijos, los proyectos en común y las ocurrencias individuales que siempre tienen el apoyo del otro. Nuestra relación empezó con un “ma se” y, con el tiempo, se fue convirtiendo en un “¿más? Sí”.

-Bueno, está bien. Me convenció. Lo anoto para el catorce, entonces- Amalia se empalaga con mucha facilidad.

-Gracias señora, pero antes de irme quiero decirle algo: yo creo que frente a usted se deben sentar muchas clases de personas. Y ya debe saber de memoria los que arrastran una tristeza o una resignación; a esos también pregúnteles si están seguros y, si los ve titubear, dígale que vuelvan en quince días, que no hay turnos, regálele un poco de tiempo. Yo le agradezco al tiempo porque fue el que acomodó todo para que hoy me siente frente a usted y le diga que posiblemente el catorce sea uno de los días más felices de mi vida.

HACETE FAN DE AMORES TOXICOS AQUI

Infobae no se responsabiliza por las opiniones vertidas por los columnistas, como así tampoco por el contenido de las publicaciones.

Dicen que el matrimonio es una institución, a una institución se la relaciona con un establecimiento, un establecimiento remite a lo establecido, lo rígido. Las cosas rígidas cumplen la función de no dejarse vencer, es decir, no admiten ningún tipo de transformación. Lo establecido marca pautas de funcionamiento y comparte protocolos de adecuación a la vida cotidiana. La iglesia y el Rotary Club aportan la tinta del papel prensa de lo legal, desconociendo lo legítimo.

El matrimonio, que supo ser una celebración, con los años se fue tornando un suplicio y es posible que la culpa de eso la tenga el amor y sus múltiples manifestaciones. En el siglo pasado la consecuencia lógica de un noviazgo desembocaba en el matrimonio, el galpón del fondo acumulaba electrodomésticos y juegos de cacerolas a la espera del regreso de la luna de miel, cuyo destino más solicitado era Bariloche. El primer paso de ese camino no era el deseo mutuo de querer compartir una vida en común sino una cena de presentación de futuros consuegros. Ellos, pantalones pinzados de colores sufridos, ellas, mucho spray manteniendo en alto la toca. Era el día donde tu mamá sacaba del aparador la vajilla que nunca se usaba y que vos desconocías su existencia.

Cuando cambia el siglo cambia el paradigma y cuando cambia el paradigma los conservadores se sienten amenazados, los rígidos se vuelven agresivos y los laxos celebran el tiro para el lado de la justicia.

Yo quiero saber de qué lado estás vos y por eso voy a presentar dos argumentos opuestos. Los dos me seducen, ambos tienen razón, pero la sociedad insiste que el medio es el lugar de los tibios.

A favor

No hay nada más emocionante que casarse. En el acto mismo de sellar una unión para toda la vida se concretiza un sueño, un deseo que latía desde tu pieza de adolescente cuando escuchabas esos discos en soledad o veías las películas que te enseñaban por dónde era el camino.

El casamiento emociona; ves a tu nonna llorar de alegría porque siente que se cierra un círculo; tu abuelo que viene de zafar de un concierto de arpa vuelve a ponerse el mismo traje que uso para tu comunión. Es la oportunidad que tus tíos, que nunca salen a ningún lado, vuelvan a demostrar su fama de excelentes bailarines de rock and roll. La prima atorranta muestras sus nuevas lolas que asoman por el escote del vestido de seda azul marino y tu primo el rockero se lleva un fasito para fumárselo en el baño.

Casarse es sellar con un papel el amor que te lleva a trabajar en un proyecto común, es habilitar la llegada de los hijos para que agranden la familia, encubre muertes recientes y sobre todo, mantiene el apellido del suegro del novio.

Para muchos el matrimonio es un modo de resistencia y el resultado de una lucha, también es la oportunidad para que los derechos humanos tengan legitimidad y reconocimiento legal y popular. El matrimonio igualitario por un lado es un mimo a la diferencia y por el otro es un eliminador de excusas.

Una convivencia sin papeles es cualquier cosa, los convivientes que no se casan, se abrazan a una causa cobarde para no dar el próximo paso. Desconfían ciegamente de la continuidad del vínculo y son personas mezquinas y especuladoras que desconocen la tradición de nuestra sociedad. Se pierden esa maravillosa sensación de cumplir con el mandato social, de ver feliz a toda la familia celebrando la nueva unión de esos corazones que a partir de ese momento serán parte de ellos para toda la vida. La libreta colorada no solo engrosa el contenido del cajón de la cómoda, también le da un marco legal al amor y afirma que uno, cuando toma una decisión, se juega con alma y vida.

Casarse es entrar al mundo por la puerta grande y un modo de garantizar que tus hijos vivan una infancia de buenaventura dentro del armonioso clima de la familia tipo. No hay felicidad más grande que usar la tostadora de la tía Cármen y la cafetera de tío Mingo.

En contra

No hay nada más triste que un casamiento y esa tristeza se confirma cuando te das cuenta que no hacen falta papeles para sellar un amor. El casamiento es un acto para el otro, es la concreción de un sueño que no soñamos.

El dinero que usarías para la fiesta puede hacerte conocer Florencia, Barcelona y al Papa Francisco. Si es por ver llorar a tu abuelo, te aconsejo que consultes a su cardiólogo antes, no vaya a ser cosa que el stent haya sido puesto a las apuradas.

No hay nada más estresante que casarse y encima festejarlo: salón, vestido, catering, mesa dulce, fotos, videos, suvenires, video emotivo, luna de miel, lista de regalos, disputas salvajes por la lista de invitados y lo que se afanan los mozos.

No es el casamiento lo que emociona, lo que emociona es mirar a tu pareja a los ojos y saber con el corazón que no te equivocaste, que amanecer que cada día es una celebración porque ya no estás más solo y no hace falta la presencia permanente de ese otro para sentirte acompañado.

Sin papeles quiere decir sentir la libertad de no atarse a una condición para que tus hijos crezcan sin sobresaltos. Algunos papeles para lo único que sirven es para envolver las pasiones.

Para muchos, no pasar por el registro civil es un modo de resistencia, es creer en la libertad individual y no someterse a la expectativa cultural que espera todo el tiempo cosas de tu deber ser.

Probar está bueno: te vas a vivir con tu pareja y probás un semestre, ¿funciona? Otro; ¿funciona? Otro más. Equipo que gana no se toca. La lengua popular hizo una estadística a mano alzada que dice que las parejas que llevan mucho tiempo de conviviencia cuando se casan la cagan. La potencia de un papel está cargada de intenciones.

La obligaciones civiles no garantizan un buen funcionamiento vincular porque en nombre de la lluvia de arroz se han cometido miles de disparates.

Y vos, ¿de qué lado estás?

Hacete fan de Amores Tóxicos

AMORES TOXICOS LLEGA A NEUQUEN