En el subte vi a una señora de cuarenta y pico con medias de lycra. No les miento. De hecho, no sé si era lycra o multifilamento, pero con esta temperatura cualquier tejido es pecado mortal. Ni hablar de la cantidad de mujeres que atrapadas adentro de un jean ajustado. A los hombres los perdono, no tienen opción, pero nosotras sí, nosotras podemos ir a trabajar con un vestido símil playa y quedamos hermosas y elegantes. ¿Por qué entonces algunas no lo hacen? ¿Por qué pudiendo dejar que las piernas respiren de felicidad deciden enfundarse en esos mismos jeans que usan cuando estamos en julio y hay dos grados? 

Es cierto que hay gente que tiene tan poca imaginación que no puede concebir vestirse de otra manera que con un jean y una remera, que ni siquiera tiene la inquietud de hojear una revista de moda o de pararse a mirar vidrieras. Quizás sea todo falta de inteligencia aplicada al diálogo matutino con el placard o con la silla en la que vamos tirando la ropa de la semana. Ni siquiera hablo de mal gusto, no, hablo de tener sentido de la gradualidad. A mí en primavera me gusta usar camisas, vestidos con saquitos de hilo, pantalones frescos con remeritas de mangas tres cuartos. No uso lo mismo en octubre que en enero, ni cuando el clima se pone fastidioso por adelantado y nos viene a enloquecer la vida con 30 grados a la sombra y la mayoría sale en musculosa y ojotas. Son las mismas mujeres que un día como hoy se ponen un jean. Se copan con un calor que no es tanto y después se olvidan. Es el concepto de transición, algo que la mayoría de la gente, tomando como muestra mínima la escena de peatones que veo desde mi mesa del Havanna, pareciera no tener. Mientras que en noviembre salen en shorts, hoy se les ocurre ir de negro con zapatillas, jeans y remera de cuello cerradísimo. Son como histéricas de la ropa. No pasamos de primero a séptimo grado ni tampoco son tres los meses que nos separan de la primaria a la universidad.

Tal vez, la brigada de prevención se dedique a buscar a los responsables de estos crímenes. Ojalá fuera así. Mientras tanto, lo que yo les ruego a ustedes, entonces, por el amor de Dios, es que sepamos aplicar el sentido de transición frente al espejo todas las mañanas, que disponemos de los datos necesarios: el pronóstico del tiempo es una de las obsesiones humanas y no hay noticiero de televisión o de radio que cada cinco minutos no tire el estado del tiempo para las 10 de la mañana, las tres de la tarde y las nueve de la noche.

La idea es que el guardarropas de las chicas acompañe la misma verosimilitud que se busca en el guión. Ninguna chica de 24 años que intenta mantenerse sola tiene plata como para usar un abrigo distinto todos los días. Por eso, nada de lo que se ponen Hannah, Marnie, Jessa o Shoshanna puede ir más allá del límite de sus ingresos, más bien escasos. De hecho, las protagonistas también  suelen repetir conjuntos a favor del realismo de la historia.

A diferencia de Sex and the City donde parte del atractivo del programa residía en admirar e imitar el estilo de Carrie y sus amigas, acá la idea es mostrar cómo una joven recién salida de la universidad tiende a equivocarse en la elección de su ropa hasta dar finalmente con aquello que le queda bien, que la define. Podríamos decir, entonces, que son dos variables las que configuran el vestuario de Girls: la plata o los recursos limitados para comprarse ropa y la intención de mostrar la juventud, las inquietudes del primer trabajo, la inseguridad en todas las relaciones a través de la elección de una pollera, un vestido o una camisa.

Y no es que no sigan tendencias de moda, pero es que lo hacen cada una de acuerdo con su personalidad. La ropa vintage de Hannah le da ese aire caótico y desprolijo. Los vestidos de diseño estructurados y rígidos de Marnie reflejan la lucha por convertirse en adulta, profesional y responsable. Shoshanna es la más boba de las cuatro, demasiado rosa, ingenua e insegura, alguien que adapta sin criterio cada una de las tendencias que hay en las revistas y vidrieras por temor a equivocarse. Jessa, la más bohemia,en cambio, es tan segura que, a veces, se equivoca con prendas demasiado extravagantes. Lo que, en definitiva, se destaca en el look de las protagonistas es la historia de un estilo en construcción en el que ninguna prenda termina de quedarles bien. 

Pero volvamos al concepto de colección cápsula. ¿Qué viene a ser?  Un conjunto de alrededor de veinte prendas de edición limitada creadas por alguien en especial, un diseñador o un artista, que le impregna su estética, su estilo, sus valores, ideas y conceptos a una línea pequeña de ropa y accesorios –de ahí lo de cápsula- que se enmarca dentro de la colección principal de una determinada marca. En el caso de “por Julieta” de Clara Ibarguren, la diferencia reside en la onda trash femenina que le aporta a la marca original clásica. En el plano internacional, las uniones más famosas son las de firmas de lujo, como Stella McCartney o Lanvin, con H&M.

La colección es una mezcla de básicos con ítems de tendencia

Al parecer, estas colaboraciones son la nueva gallina de los huevos de oro de la moda. Es que desde el punto de vista del marketing siempre resulta un juego de suma positiva: la marca masiva puede ofrecer productos exclusivos, mejorar su imagen y acercarse a un público de un supuesto mayor nivel; y la marca de lujo amplía el espectro de consumidores y se hace más humana, amable y accesible. Los clientes, por otro lado, ganan porque pueden acceder a un Armani, por ejemplo, al precio de un H&M. Digo, no es lo mismo en calidad ni exclusividad, pero la ecuación precio y diseño termina siendo conveniente.

Todas queremos tener prendas lindas, únicas y distintas y esta es una manera amigable de lograrlo sin tener que hipotecar la tarjeta de crédito en el intento. Acá, en Argentina, lamentablemente no tenemos acceso a las colaboraciones con diseñadores internacionales, pero sí podemos aprovechar el trabajo conjunto entre marcas locales, por ejemplo, el de Mariano Toledo con Muaa, el de Las Oreiro con Jumbo, el de Julieta Cardinali con Clara Ibarguren o el de las ilustradoras de Monoblock con Ver. Ojo que acá sólo voy a poner lo que me parece rescatable porque, por ejemplo, que la hija de Araceli juegue a hacer carteras para Lázaro es otra cosa, fraude diría yo.

Los básicos no son un embole, tienen onda.

Vestido Leandro Domínguez

Para leer consejos sobre cómo vestirnos para Navidad y fin de año están todas las revistas de moda y los ochocientos mil blogs y sitios de Internet dedicados a repetir lo mismo. Si quieren les hago un resumen de literalidades: hay que brillar, están todas enloquecidas con el tema de la luz, parece que en Navidad hay que ponerse una remera blanca con una estampa de canguro dorada o algo así.

Por eso, acá, prefiero dedicarme a lo importante: qué ponernos el día después de haberla pasado quizás demasiado bien en la mesa navideña. O qué ponernos si decidimos continuar con la dieta de hidratos hasta comenzado el verano.

Como no quiero decir pavadas, les pregunté a mis amigas de Grupo Imagen, Flor Ducos y Mery Pínola, que son unas genias del asesoramiento de imagen. Después de la conversación, con cafecito y chocolate incluido, saqué en limpio estos consejos que comparto con ustedes para aprender a estilizarnos.

-Blanco. Es un clásico del verano, además de resaltar el bronceado, es súper elegante. En pantalones se usa con telas que no sean transparentes ni se adhieran mucho a la piel. Para disimular caderas anchas, mejor un corte semi oxford. Las camisas de seda -de calidad, no de polyester- con mangas tres cuarto son ideales porque disimulan los brazos y como al ser sueltas son bien fresquitas.

-Neones. Son la última tendencia, pero si la idea es estilizar la figura, mejor usarlos con discreción y utilizarlos sólo en accesorios. Por ejemplo, un pantalón recto de tiro medio en un tono neutro como gris, visón o camel va a quedar espléndido con un cinturón finito en fucsia o amarillo ácido. Se puede usar una remera también en un color neutro similar al pantalón o a la pollera para que el corte óptico sea muy leve y así estirar piernas y caderas.

-Vestidos. Los sueltos con el escote amplio y redondeado se usan con un cinturón finito que entalle la silueta. Mejor colocarlo bien alto para crear el efecto óptico de piernas largas. Además, la zona de las costillas siempre es la más pequeña.

-Plataformas. Para dar la sensación de tener piernas larguísimas. Se llevan perfecto con el vestido con la cintura bien alta o con el pantalón semi oxford. Para estilizar más la silueta, se pueden elegir sandalias que sean del mismo color de la piel con el empeine despejado.

-Accesorios. Que el color vaya por cuenta de los aros, collares, cinturones, carteras y zapatos. Donde se coloque el color ahí se desviará la mirada.

-Escotes. Se vienen los escotes redondos, en el caso de las caras tipo galletita o con papada, hay que elegir aquellos que sean profundos y redondeados, bien alejados del cuello. Lo mismo aplica para el nuevo ítem obligado: las gargantillas. La idea es estirar el cuello.

The Paradise

Ya sabemos cómo funciona el relato en Downton Abbey: tenemos una casa en la que conviven una familia de clase alta con una multitud de sirvientes. Entre estos dos planos, arriba y abajo, se mueve la historia, que se interconecta a través de doncellas, valets y mayordomos. En The Paradise el esquema es similar: por un lado, está el dueño de un gran negocio y sus vínculos con la gente de la alta sociedad; y por otro, están sus empleados y los comerciantes del lugar. Si en la primera el escenario es una casa hermosa, acá los hechos suceden en un bazar luminoso. Una tienda soñada a la que nos encantaría ir de compras.

Aunque la idea es halagar a The Paradise hay que decir que, comparada con Downton Abbey, la historia es quizás demasiado obvia llevada por personajes a los que les falta sutileza. ¿Cuál es, entonces, el valor agregado de The Paradise? ¿En qué sentido puede convertirse en la preferida de las chicas de la moda? En que el relato no sólo hilvana vínculos amorosos sino que también narra el origen del concepto de tienda tal como hoy lo conocemos. Todo es abordado en la serie: marketing, construcción de vidrieras, precios, rebajas, logística, publicidad, comisiones.

La narración se ubica a fines del siglo 19 en alguna ciudad británica donde se encuentra The Paradise, una tienda de textiles y complementos que ofrece todo el vestuario necesario para hombres y mujeres y que viene a competir con los pequeños comerciantes de la zona que, con razón, ven una amenaza en el nuevo modelo de negocio. John Moray, un joven viudo entre encantador e inquietante, es el dueño de la tienda y el que se encarga de traer las ideas nuevas del progreso. Denise Lovett es la protagonista, una joven adorable que llega desde un pueblo para trabajar con su tío Edmund, un modisto de la zona que sufre la disminución de ventas debido a los encantos de The Paradise. Será por estos problemas en la economía que Denise terminará trabajando en el gigante de las ventas. Allí atenderá la sección de ropa de señoras y descubrirá que es una fuente inagotable de ideas de protomarketing que no sólo atraerá a los clientes sino también a Moray.

La historia está basada sobre la novela de Émile Zola, El paraíso de las mujeres. Si tienen ganas de leerla, adelante, es una linda lectura, pero sepan que hay páginas y páginas de descripciones y que el romance de los protagonistas no llega a ser tan picante como en la serie. Lo más interesante de los dos textos es que nos permiten asomarnos al universo de los tiempos en los que a ninguna mujer se le hubiera ocurrido comprarse ropa sacada de un perchero ya manufacturada. Una de las protagonistas, Miss Glenndening, durante un paseo por los mostradores del lugar asegura, por ejemplo, que ella jamás se compraría un vestido que podría usar también la hija del carnicero.

La serie muestra las primeras estrategias de marketing de estos grandes almacenes para conquistar el corazón de las mujeres de la época. Es que hasta ese momento nunca se había expuesto la mercancía de forma tan atractiva y con precio fijo. Moray en un capítulo dirá que ellos no apelan a las necesidades, sino a los deseos de todas las mujeres, no sólo de algunas, democratizando así las compras. Agradecemos los planos de todos los rincones de la tienda con estantes de madera, ventanales de vitraux, cortinas de terciopelo y vitrinas repletas de vajilla, sombreros, botones, bordados, encajes, guantes y adornitos encantadores. Todo es precioso y con una estética impecable que quizás no sea demasiado verosímil con la época retratada, pero que igual la queremos porque es hermosa.

Moray sabe con certeza que debe dirigirse hacia el público femenino si quiere expandir su negocio. En un capítulo, una vez más, Miss Glenndening dirá que ir de compras a un lugar como The Paradise se está convirtiendo en una actividad social a la misma altura que salir a tomar el té. En ese mismo capítulo, una amiga suya que llega de visita para buscar algo de sosiego, queda como hipnotizada con las estanterías de la tienda y dice que comprar le quita la tristeza.

La capacidad de Denise para las ventas no sólo se muestra en las distintas ideas que conquistarán a Moray, sino también en el discurso persuasivo que logra a la hora de describir el género para un vestido, un perfume o un supuesto conjunto de ropa interior atrevida. Con semejante poesía expresada con la voz y la mirada, a mí en esa época –y hoy también- me hubiera vendido todo.

Pero no sólo de marketing vive el hombre. Porque para enterarnos de cómo surgió el modelo de negocio actual podemos mirar un documental y listo. Lo entretenido es que la historia del crecimiento de la tienda está aderezada por la tensión amorosa que va surgiendo entre Moray y Denise que, a medida que avanzan los capítulos, se irá complicando. Y ahí reside el logro de The Paradise: la combinación justa entre una estética impecable, una trama de negocios y una gran historia de amor.

Últimos datos: la temporada son ocho capítulos de una hora. Para 2013, la BBC proyecta una segunda temporada. Y para no quedarse atrás, ITV presentará Mr. Selfridge, otra serie de época sobre una gran tienda británica. ¡Gracias Jesucito!

Trailer The Paradise

Que son chicas que, al parecer, no se destacan por nada más que vestirse bien y salir en las fotos de todos los eventos de moda ya lo sabemos. También vamos a coincidir en que la mayoría no hizo ningún mérito significativo para convertirse en celebrity más que venir de alguna familia rica o de la realeza, haber participado de algún reality show o programa de televisión ignoto o ser la novia de alguna estrella de rock.

¡Qué desafío salvarlas de la evidencia! ¿Por qué son íconos estas chicas? Porque han logrado crear un estilo para sí mismas y para la sociedad que se refleja en su forma de vestir, en sus salidas, en sus vínculos sociales y en sus consumos. Su virtud, entonces, es la de saber representar –y hacerlo bien- la esencia de una época. Son chicas que definen tendencias y que son copiadas por multitudes de fans. Un encanto para nada despreciable considerando, además, que no todas las jóvenes lindas, encantadoras o de plata terminan siendo it girls, incluso aunque se lo propongan. He aquí, entonces, el mérito de la diferencia.

La historia cuenta que fue la actriz Clara Bow la primera en ser bautizada bajo el apodo de it girl por encarnar a la perfección el desenfreno propio de la época del Great Gatsby. Además, en 1927, protagonizó la película It, de donde viene el término que fue acuñado por la guionista del film Elinor Glyn.

Pero al margen del nombre, las chicas del momento existieron desde siempre. Pensemos en mujeres como Cleopatra, Madame Pompadour o María Antonieta, ellas también dejaron su huella y fueron reconocidas como íconos de su época. Haciendo historia reciente aparecen Marlene Dietrich, Bette Davies, Greta Garbo, Coco Chanel, Audrey Hepburn, Jackie Kennedy, Grace Kelly, Edie Sedgwick –que además de ser musa de Andy Warhol, inspiró a Bob Dylan el tema Just like a woman-, Loulou dela Falaise–que le dio la idea a Yves Sain Lauren para el smoking femenino-, Brigitte Bardot, Twiggy, Jane Birkin y Fara Fawcett. Llegando a la actualidad nos encontramos con Kate Moss, Gwyneth Paltrow, Jeniffer Aniston, Sarah Jessica Parker, Alexa Chung, Olivia Palermo, Chloe Sevigny, las hermanas Olsen, Charlotte Casiraghi, Pippa Middleton o Sienna Miller.

La diferencia es que las de antes –y hasta Kate Moss entra en esta categoría- lograron un reconocimiento distinto, verdadero, porque su valor era mucho más tangible, fundamentado y alejado de las fluctuaciones del consumo que las de ahora. Por ejemplo, Audrey se convirtió en un mito del cine, Twiggy encarnó la moda de una época y Jackie representó el estado de una generación. Las de hoy, en cambio, aunque mucho más presentes debido a las revistas, blogs y redes sociales que las retroalimentan, tienen una existencia temporal frágil, reducida al ruido que logran durante un par de temporadas y a los aciertos en las estrategias de negocios con las marcas que sostienen su imagen que, en definitiva, es lo único que las sujeta.

Salvemos, entonces, a las chicas it de antaño, incluso a la querida Kate Moss de los 90, que logró interpretar el espíritu grunge de su época como ninguna. Y a las otras, a las de ahora, que alguien se ocupe, yo no voy a perder el tiempo intentando reivindicarlas mientras ellas andan de shopping, bailando o de vacaciones.

“Si vos no sos gorda, podés usar bikini”, así inauguré la temporada de pileta hace unos días cuando de milagro me invitaron a pasar una tarde adentro del agua y abajo del sol, un acontecimiento que sucede cada año bisiesto. Fue la amiga de una amiga la que me hizo el comentario mientras acomodábamos todos los objetos inútiles que las mujeres solemos llevar cuando tomamos sol. Como era un día de pileta cool, con tragos de frutilla y ananá y reposeras que parecían camas, había que conservar la imagen, no daba para andar como en la terraza de mi casa, que termino metiendo los pies adentro de un balde para sentirme refrescada. “Uso traje de baño entero porque me gusta”, le contesté mirando mi modelito strapless rojo con lunares blancos y estuve a punto de iniciar un debate peligroso en el que claramente iba a perder por cantidad: yo era la única con un entero puesto.

No me sorprende. La gente se siente con derecho a cuestionarlo todo, a veces me dan ganas de contestar que no puedo usar bikini porque tengo una cicatriz gigante que me atraviesa toda la cintura para que se sientan mal, pero me gana la fiaca de tener que discutir. Uso traje de baño entero porque me gusta y ya, no es complejo ni vergüenza (además la pregunta de mi interlocutora deja expreso un prejuicio implícito, es decir, ella cree que el entero es una condena para quienes no cumplen con sus criterios estéticos, para ella las que no entran en un small no tienen derecho a usar bikini, deben taparse los supuestos rollos. Un prejuicio horrible).

Hace poco tuvimos un debate con mi amiga expertísima en moda @NRedVelvet, que no surgió por un cuestionamiento bobo sino porque, como ella sabe todo, le pregunté dónde podía comprarme un lindo entero que no me saliera un ojo de la cara. Si quieren leer su argumentación a favor de la bikini los invito a hacer click acá, pero recuerden que la que está en la vereda del sol soy yo, ojo. Y lo bueno es que, además de datos útiles, a partir del intercambio de opiniones logré esquematizar tres razones claras y distintas –¡como las ideas de Descartes!- para mi defensa del entero:

1-LA COMODIDAD. No es que nunca haya usado bikini en la vida, me acuerdo muy bien de la primera vez que me metí al mar para hacerme la loca con las olas. Dios mío, quedé haciendo topless con el corpiño subido hasta el cuello. Y mamita, no les cuento cuando quise hacer un largo en la pileta y sentí que la bombacha se me iba escapando, la perdía, mientras intentaba avanzar. No hay nada como la seguridad y la LIBERTAD de una prenda que se sujeta completamente al cuerpo, que no se corre a menos que sea por la voluntad de una. Y no me refiero sólo a los modelos de competición, hasta los strapless son más seguros que los corpiños de triangulitos.

2-LA ELEGANCIA. Es mentira que la bikini queda mejor. El entero estiliza, contornea las formas, pone todo en su lugar y, además, nos permite disfrutar de almuerzos generosos sin temor a que se nos note la panza. El entero tiene ese aire retro, encantador y hasta misterioso que nos hace ver más seductoras y refinadas. Los estampados se lucen mucho más y las posibilidades de detalles y diseños se multiplican. Y no me vengan a decir que la bikini es más fresca, ¡es la panza nada más! Si tienen tanto calor, vayan a una playa nudista y listo.

3-LA INTIMIDAD. En un seminario de antropología, el profesor no se cansaba de repetir esto: “el hombre es cuerpo”. Parece una bobada a primera vista, pero no. Somos cuerpo, nuestro valor no sólo está en lo interior, digamos en el alma, en el espíritu, en el pensamiento, en la personalidad, en la mente, como quieran llamar a eso que nos configura en parte, sino también en el cuerpo. La intimidad es material, está en el corazón y en aquello que no mostramos públicamente, de hecho, si no fuera así andaríamos desnudos por la vida. Para mí, la bikini no deja de ser ropa interior y yo en ropa interior sólo estoy adentro de mi casa. No digo que la intimidad esté en la panza, sino que se trata del cuidado del cuerpo de una que, en definitiva, es el templo de nosotras mismas.

Les digo la verdad: me saca de las casillas el personaje de esta profesora que llega con sus aires de liberación, soberbia, con el dedo en alto, parada sobre un banquito sermoneando sin parar. Es como la versión femenina de La sociedad de los poetas muertos, pero sin la parte del suicidio. Julia –no me acuerdo de su nombre en la ficción- se siente con derecho a juzgarlo todo porque cree tener la única verdad legítima. No me malinterpreten, no estoy diciendo que esté en contra de las libertades femeninas que nos fueron consiguiendo nuestras antecesoras. Agradezco la lucha de ese feminismo que hoy considero anacrónico pero que en su momento fue necesario y estuvo muy bien. Lo que me molesta es la parte en la que se empieza a endiosar la rebeldía, que es concebida como lo mejor al extremo de que todo, incluso la intolerancia, se perdone en su nombre.

En fin, me fui de tema mal. Perdonen, se me vienen los pensamientos y no puedo parar. Yo quería hablar de la ropa de estas chicas. ¿Por qué? Porque hoy lo que se lleva son los años 50. A Julia Roberts la visten como a una Frida Kahlo yanqui como para crear ese personaje bohemio entre artista y revolucionaria, ¡qué fiaca me dan! Tanto esmero en “parecer algo”: no parezcan, sean, elijan ropa linda, la que más les guste, la que les quede bien y ya.

Decía, entonces, que se lleva la moda de los años de posguerra. A ver, hoy en realidad, en las pasarelas conviven miles de detalles que pertenecen a distintas épocas, todo se mezcla y se recrea, combinamos el glamour de la década del 50 con el estilo minimalista de los 90 o con el flúo robado de la fiesta de los 80. Lo interesante del asunto es lograr identificar esos elementos para poder incorporarlos con un propósito a nuestro vestuario, como cuando nos damos cuenta de que hacer terapia significa hacer concientes ciertos mecanismos interiores para así controlarlos y vivir mejor. Vuelvo, vuelvo. Lo que quiero es repasar eso que hoy la moda rescata de la época de nuestras abuelas.

-El peplum. Fue popularizado por Christian Dior a principios de los 50 cuando la posguerra reclamaba figuras femeninas entalladas y curvilíneas. Es un volado súper sentador que acompaña a una prenda superior encorsetada, envolviendo la cintura y parte de la cadera. Hoy se lleva hasta en remeritas. Si se hacen memoria se van a dar cuenta de que también es un aplique se usó muchísimo en esos vestidos de tafeta de los años 80.

En la película Tener o no tener, Lauren Bacall con un trajecito de estilo peplum.

-Cuello a la base. Se lleva el escote redondo y cerrado –tanto en remeras, blusas o camisas- adornado siempre con un collar corto que hace las veces de un cuello bebé. Puede ser encaje, de piedras, de lentejuelas, de perlas, de flecos y hasta de crochet.

Grace Kelly con el ejemplo perfecto del cuello a la base cerrado y adornado.

-Polleras a media pierna. Si bien se trata de un largo clásico, tuvo su momento de esplendor en las faldas lápiz y acampanadas de la época. Hoy se reinventa en vestidos con vuelo y en el lady look de polleras tubo ajustadísimas, estrechas, las que se llevan con camisas de seda ligeras y sueltas. A algunas nos parece un largo “bobo” porque no termina de ser ni largo ni corto, como si se hubiera quedado indeciso a mitad de camino, por eso, para que estas faldas nos queden bien mejor usarlas con algo de taco.

El largo de la pollera no tan favorecedor para las piernas de Joan Fontaine.

-Cinturones finitos. Tengo la imagen de June Allison interpretando a la mujer de Glenn Miller –James Stewart- en la película Música y lágrimas. Ahí, en unas cuantas escenas, la actriz aparece con sweaters o camisitas ajustadas siempre marcando el talle –de avispa- con cinturones finitos. Hoy este accesorio hace furor sobre vestidos de día y en tonos contrastantes.

Ahí está June Allyson con un cinturón finito de la mano de James Stewart en Música y lágrimas.

-Labios rojos. La boca intensa con el rostro pálido era uno de los estilos de maquillaje preferidos de las actrices de los años 50. Recordemos que el star-system de la época era el que dirigía los destinos de las publicidades y las ventas. El rojo intenso como la sangre apenas brillantes son la última tendencia de la temporada.

Marilyn es el ejemplo perfecto de los labios rojos.

Ya no me acuerdo a qué venía la parte de La sonrisa de Mona Lisa. Yo quería decir algo con eso. Ah, sí, ya sé. A nosotras hoy nos parece bien la crítica de aquella época, aunque cada tanto hacemos chistes acerca de lo tanto que nos gustaría dejar de trabajar y quedarnos en casa bordando pañuelitos tal como hacían nuestras abuelas. No quiero decir que lo vayamos a hacer, nos espantaría la posibilidad real pero, cuando estamos hartas de todo, medio que idealizamos la paz de las tareas domésticas y nos tienta. A mí molesta en particular que el personaje de Julia Roberts siempre esté tan seguro, nunca entre en crisis y no se tiente de plegarse a lo que era bien visto por la sociedad.

Nicole Kidman está filmando la vida de Grace Kelly, el nuevo ícono idolatrado por las chicas de la moda que andan buscando una alternativa a la ya prendida fuego Audrey Hepburn. Ahora parece que la moda es la rubia musa de Hitchcock. Grace Kelly, además, viene a encarnar parte de ese imaginario que incorporamos desde chiquitas gracias a todos los cuentos de hadas, la chica que es salvada por un príncipe que le soluciona la vida. La historia cuenta que cuando la actriz estaba filmando la película Para atrapar al ladrón –que se las recomiendo mil y mil veces– conoció a Rainiero, el príncipe de Mónaco, y que ahí comenzó el romance que la llevaría a convertirse en princesa y, a la vez, a abandonarlo todo para transformarse en una esposa perfecta.

Grace Kelly en un estilo actualísimo para inspirarnos.

Aventuro razones que podrían explicar que hayan vuelto los años 50, al menos respecto de la moda. Quizás sea el anhelo de esa vida en apariencia sin sobresaltos: yendo de la cama al living y a la cocina, al jardín y a la casa de la vecina, tal como la vemos a Betty Draper en Mad Men o como la supuesta vida idílica de la princesa Grace. Pero otra posibilidad podría ser que, en realidad, lo único bueno de aquella época es la moda y que por eso vuelve con la tranquilidad de que hoy nos sabemos mujeres distintas, libres y bien paradas. (Quizás vuelve porque sí y ya sin tanto pensamiento, no todo en la vida tiene que tener razones.)

Me cuesta entender la pretensión de la moda por parecer inteligente. Es como esas chicas lindas que necesitan contar que leen, que van a museos o que miran cine japonés para justificarse, como si tuvieran que pedir perdón por algo. Insisten en autosubestimarse como si la inteligencia fuera tan importante. Confunden los términos, en todo caso habría que redefinir el concepto de inteligencia y empezar desde ahí todo de nuevo. Pero no es este el momento ni el lugar para hacerlo y, además, no nos interesa.

Lo que a mí sí me importa es la belleza entendida como lo sublime. Y, en este sentido, la ropa es hermosa y ya, no necesita ser inteligente. Tampoco estoy de acuerdo con el lugar común automático que dice que la moda es una cuestión frívola o superficial, adjetivos fáciles que aparecen en el discurso de los que aseguran que a ellos su imagen les importa poco, esos que, en teoría sólo buscan belleza en el arte y hasta en la ciencia más exacta. Muy lindo eso de buscar la belleza, pero está bueno experimentarla con uno primero. Me intrigan. Habiendo tantas cosas feas, ¿hace falta sumar algo más? Yo prefiero alistarme del lado de los que luchan por embellecer el mundo. ¿Y no es, acaso, una forma de hacerlo mostrar la mejor versión de nosotros mismos? ¿Y no es ésta una gran tarea, profunda y comprometida? Por supuesto, sí, que es importante la belleza interior. No me olvido de esa parte, pero con una nota al pie: el exterior es un reflejo de lo interior. Por eso, además de trata de vivir contenta, procuro rodearme de cosas lindas, que me hagan sonreír, que me recuerden que el universo es hermoso y deleitable. De ahí que la ropa me parezca tan importante: lo que nos ponemos para cubrirnos la piel puede hacer que los alrededores sean mejores, más amables y agradecidos.

Entonces, la ropa, además de cómoda y funcional, lejos de aspiraciones falsas, debería concentrarse en la belleza. Para mí, el saber vestirme bien, el esmerarme por estar linda es un acto de amor, de generosidad, una cortesía hacia los demás, una forma de hacerles -a ellos y a mí- el mundo más cordial. Ya lo decía Voltaire: “No siempre podemos agradar, pero siempre podemos tratar de ser agradables”.