- Ah, como un haiku.

El gatito se acuesta en el centro del nido que forman los cables de la guitarra y el amplificador. El perro se trepa a mi pierna, me abraza con sus codos la rodilla.

-Mondo! Salí! No!

Ella sirve un mate más. El marco de la ventana está rodeado por fotos, la mayoría ya las vi en facebook. En una está su abuela, sentada en un sillón de una pieza, la mitad de su cara es más blanca por la luz del sol. Está al lado de la ventana.
Hablo de mi hermana, ella de la suya.

- ¿Y si cambiamos todo y que el taller sea sobre el álbum familiar?

Se da vuelta para calentar otra pava más y agarro el celular, tengo 3 llamadas perdidas. Miro la hora y es que debería irme pero a su pregunta de si comemos algo respondo que sí.
Busca debajo de la pileta entre varias fuentes y ollas, saca del fondo la máquina de pasta, la engancha al filo de la mesada. En un bowl mezcla harina, agua, sal y huevos. Me sigue hablando mientras le da forma a la masa. Me da la espalda.
Otra vez el perro se trepa, lo miro y le sacó una foto con el celular.

*

Después de comer salimos a fumar al balcón, arriba de un cajón de verdura tiene 2 cactus y una plantita de albahaca.

- Che, ¿dónde está tu bicicleta?
- La tiene Juan. Pero si la necesitamos se la pido de una. Es mía.

Me saco el celular de bolsillo, apreto la tecla que dice la hora en español. Nos reímos y me atraganto con el humo.

- Che, ya me tengo que ir. Se hizo tarde.

Me dice algo más de Juan. Me rió y meto las manos en los bolsillos. Ella todavía fuma, absorbe el humo.

- Che, quiero llegar a saludar a mis hermanos. Ya me tengo que ir.

Bajamos por las escalera y en la puerta arreglamos seguir hablando por mail las cosas del taller.

Para ella yo soy “la chica de las bicicletas”. Una vez me escribió por mensaje privado que se iba a comprar una bici y me pedía que le recomendara cuál, cómo y dónde. Yo le contesté un mensaje re largo y que si prefería hacía de Personal Shopper.
Nos encontramos entonces un día en Colegiales. La trajo el marido en auto. Vino también Shimy, sacó fotos para la revista que yo estaba haciendo: Álbum.

Recorrímos la primer bicicletería de barrio, una combinación de antigüedad y restauración. Era un sábado de verano, temprano, muchos vecinos adentro, bicicletas colgadas en el techo, a los costados, afuera tomando sol. Un lugar re lindo.

Después seguimos recorriendo otros lugares más modernos. Yo le aconsejaba que sea una bici en la que pueda ir derecha, que el manubrio sea largo, para no encorvarse. Otros requisitos importantes para mí son un asiento cómodo, acolchonado, el caño bajo, y que sea liviana. Las playeras son siempre mis favoritas. Pero hubo una bici último modelo que nos terminó convenciendo a las tres (también a la fotógrafa).

Igual Laura dijo que mejor lo pensaba unos días. Cuando nos despedimos me regaló sus libros de poesía.

Album era compartir y contagiar y generar ganas de salir a la calle en bici y estar sonriendo en vez de apretado y atascado en un transporte público. Eso es lo que nos parecía. Subte, colectivo, auto, tren, también tienen un montón de bendiciones, quizás se armen sus álbumes en algún momento (quizás ya existan).

Pero al de viajes en bicicleta, que editamos con Vero, le queríamos dar protagonismo al pedaleo. Que con algunas poquitas bicisendas ya empezaba a ser un poco más tenido en cuenta como opción de transporte rutinario.

No sabíamos que nos iban a devolver las personas que contactamos: fotográfos, escritoras, ilustradores, de los que admirabamos su trabajo. No eran necesariamente ciclistas, sino que nos gustaba su sensibilidad, como se materializaba en los trabajos que conociamos de ellos. Y aunque no andarán en bicicleta, seguramente tenían algo para decir de ella. No pusimos reglas fijas porque queríamos también aprender en este recorrido. El álbum lo hicimos entre todos.

Unas de las colaboraciones que más contenta me pone, es la de la fotógrafa Victoria Baraga. Ella se reencontró con Milagros, una amiga que no veía hace mucho porque recién volvía de un viaje largo. Milagros la llevo a Vicky en el asientito de su bici por los lugares de su barrio que le gustaba pedalear. Y Vicky así conoció cosas de su amiga: su casa, su entorno, su familia, y otras cosas que quedaron registradas y aparecen cuando se ven las fotos.

Algunas fotos de Victoria Baraga para Album, viajes en bicicleta:

Más fotos de Victoria Baraga para Album, viajes en bicicleta, acá* 

Bajé de mi departamento y caminé las dos cuadras al garage donde dejaba la bici playera, mi favorita, le había puesto un manubrio en forma de “u” bien grande, para abrir bien grande el pecho y hacerme mi espacio en las calles de la ciudad que me tocaba compartir con los autos. También le había cambiado el asiento por uno muy acolchonado, el último complemento para que fuese el mejor transporte urbano desde que a los 13 perdí el derecho a tener a mi mamá de chofer y fui conociendo colectivos, después subtes, taxis y remises y hasta autos propios. La bici les ganaba a todos: independencia, velocidad, aventura, endorfinas.

Entonces, como todas las mañanas para ir desde mi casa al trabajo y después a la facultad, cargué la bici: la mochila atrás atada con elásticos y adelante en el canasto el almuerzo, la fruta de media mañana y dejar espacio para la ropa que me voy sacando en el trayecto, por el calor que me genera la tracción.

Saludo al cuidador cuando salgo, miro que no vengan los monstruosos colectivos que pasan por la puerta y antes que se ponga en verde, cruzó a la avenida de enfrente. No tengo bicisenda que conecta punto de salida y punto de llegada, y ese día hacía pocos que había empezado el invierno, hacía mucho frío, y el sol daba del lado de contramano. Como era tan ancha y vacía a esa hora de la mañana, me subí a la vereda.

Dos cuadras antes de Av. Juan B Justo, en una esquina estaban dos autos parados esperando pasando la senda peatonal y una chica terminaba de cruzar en el mismo momento que la rueda de mi bici baja del cordón. Ahí veo un auto avanzando que no pensaba frenar: a pesar de la senda, los autos, la chica cruzando, mi bicicleta y yo arriba, a la que cada vez se acercaba más. Me di cuenta que me iba a atropellar.
Mire hacia el otro lado y cerré los ojos, de un impulso quedé acostada en el capó del auto. Respiré, estaba viva, no me dolía nada. Probé moverme y me bajé del auto, miro mi bici tirada y doblada más allá de la esquina, la fruta y el almuerzo desparramados por la calle, la mochila todavía aferrada atrás.

Levanté la bici y doblé el manubrio que estaba dado vuelta, se acercaron la chica que cruzaba, después el conductor del auto “¿Estás bien?” “Sí, sí, sí” “Lo que pasa que como venías del lado contrario” “venía por la vereda, donde la gente cruza de ambos lados”. Terminé de doblar el manubrio y me subí, me di cuenta que había un montón de gente en las esquinas mirando, me quería ir volando de ahí.
La bici andaba medio doblada, y cuando pase Juan B Justo, lejos del lugar, me puse a llorar. Llegué al trabajo y en la escalera me encontré con Julia y Livia que me hicieron sentir mucho mejor. Después enseguida llamé a Ramón y él me dijo que llamará a mi papá.
*
Ahora ya es casi primavera, en el invierno seguí muy poco usando la bici, porque llovía, porque hacía frío, porque me cambié a la plegable que la puedo subir a mi casa pero es más incómoda para andar. Y la verdad que tengo ganas de tener un auto que antes no tenía.

Este texto fue originalmente publicado en Album, se llama “Un secreto*” porque mientras estabamos terminando de editar álbum, a mi me estaba pasando que no quería andar más en bicicleta. Por suerte ahora sigo pedaleando y descubriendo que felicidad me da*

La manera en que te transportas a un lugar hace a la experiencia. Por eso llegar en bici al trabajo, te cambia totalmente la vida.

Por eso a la hora de elegir una salida, que se pueda llegar en bicicleta, que en el lugar se pueda dejar la bici de manera segura, me importa mucho.

La primera vez que me fui a vivir sola, fue a un departamento gigante en planta baja. Me lo prestó la dueña que estaba viajando por Europa por varios meses. La casa tenía los techos re altos, un patio, un montón de cuartos, una gata persa mimosa que se llama Flora.

Mi bicicleta tenía su propio cuarto, con su propia entrada de la calle. Podía invitarte, venías en bicicleta, y la dejabas jugando en el cuarto de la mía sin molestar a nadie.

Una vez vino Libertad y se quedó todo un fin de semana completo. Fue nuestro plan de reclusión para preparar unas materias. En el recreo del sábado a la noche, pedaleamos desde Belgrano hasta Martínez por la Avenida del Libertador para ver y escuchar a Sueñan las Pulgas. Dejamos las bicis atadas en la puerta y las podíamos ver desde adentro del bar. Tomamos cervezas, disfrutamos la música, y nos hicimos amigos que tenían bicicletas con los que volvimos compartiendo parte del recorrido de vuelta. Nos acostamos con el brillo radiante que te deja andar en bicicleta por la noche en esa época de viento acolchonado de verano.

Con Belén también fuimos pedaleando por la Avenida del Libertador pero hasta la Casa Nacional del Bicentenario. A escuchar en vivo a la uruguaya Eli-u Pena. Belén me la había hecho conocer con la entrevista que le hizo en la revista GataFlora. Llegamos en bici, más rápido de lo que calculamos. Buscamos las entradas que se repartían gratis y nos alegramos de que nuestro transporte, podía guardarse seguro adentro del centro cultural.

Mientras esperamos para el recital, fuimos a caminar y llegamos a una heladería. Era verano y estábamos transpiradas tomando helado sentadas en un banco de plaza blanco. Me acuerdo que un perrito se nos quedó mirando, moviendo la cola.

Es muy cómodo tener espacio y estar al nivel del suelo para guardar la bici en tu casa. Cuando es más fácil, es mejor.

Ojalá así también la ciudad estuviera preparada con bicisendas para llegar a todos lados. Y lugares cerrados seguros, para guardarlas.

Sería una fiesta para todos: los que caminan, los que andan en auto, los que se toman el colectivo-subte-tren, los que pasean perros. Porque muchos más usarían la bici como transporte urbano. Más aire, más silencio, más libertad, más paz. Eso es la bici, si se le da el lugar.

Bicisendas en Buenos Aires

Iba por la calle de al lado de la vías del tren y entre árboles que formaban techos de ramas, pasaba por casas que me encantaba mirar (me re gusta cuando se puede ver por las ventanas adentro de las casas y los departamentos).
Hacía el mismo recorrido que hace el chico de la película “Nadar Solo”.

Después, viviendo otra vez en Capital la bici dejó de ser el transporte diario. Me acostumbré a la rutina de viajar apretada en subtes y colectivos.

Pero, siempre que había una salida a la que era fácil llegar en bicicleta, les ganaba a todas las demás. Por ejemplo una clase de yoga en planta baja, un recital en la plaza, una visita a la casa de mi amiga en el barrio tranquilo que antes había vivido yo también.

¡Pero un día me harté! Y empecé a ir también al trabajo, en bicicleta. Una hora de pedaleo y una muda de ropa después, me sentía la persona más feliz de la tierra.

La bicicleta hace del viaje una aventura y te conecta con tu fuerza vital, dejás de ser una bolsa de papa en un transporte público. Independencia para elegir el camino, músculos tonificados, buen humor, sangre y oxígeno recorriendo el cuerpo.

Empecé a contar lo que me pasaba y compartir cosas relacionadas con la bici que veía en internet. Tanto, que me quedó sin buscarlo, el personaje de la chica de las bicicletas. Personas que ni conocía me preguntaban por Facebook y Twitter cosas cómo qué bicicleta les recomendaba comprarse.

Todo eso me dio ganas de hacer mucho más con las bicis, y reflejar de una manera más intensa, los sentimientos que hacen rodar, inexplicables de manera clara.

Así me junté con Vero Escalante y pensamos “Album, viajes en bicicleta“, una colección de fotos, textos e ilustraciones sobre qué se siente andar en bicicleta para cada uno de los que colaboraron.

Y ahora, me encanta la posibilidad de seguir compartiendo, en este blog, la experiencia de la bicicleta como transporte urbano.