que dice, que

quiero pedalear, quiero cabalgar en mi bicicleta

y que cuando veo a la gente por la calle en bicicleta

me acuerdo

bicicleta, bicicleta, bicicleta

los movimientos de mis piernas haciendo girar las ruedas

bicicleta, bicicleta, bicicleta,

más rápido por las calles de azfalto.

Quiero pedalear con mi bicleta por dónde se me cante

ir por la calles y que me den los autos el paso

y cruzarme con otros ciciclistas que van

avanzando

y a su trabajo, a la escuela, a dónde quieran

pedaleando, con espacio en las calles

para sus biccletas.

Mirá las bicicletas por la calle,

vienen hacia vos, arriba de ellas personas que pedalean

olvidate de todo y desenfrenate, subí a tu bicicleta y

pedalea con todo por la calle,

sumate al torbellino de bicicletas que vienen por la calle volando

yendo a lugares

ring ring ring, ring ring

hagan paso

que vienen llegando

las bicicletas

por las calles de tu barrio

dales paso, subite a tu bicicleta

y seguiles el ritmo pedaleando.

ring ring ring ring ring ring ring ring ring ring ring ring ring

ring ring ring ring ring ring ring ring ring ring ring ring ring ring

ring ring ring ring ring ring ring ring ring ring ring ring

ring ring ring ring ring ring ring ring ring ring ring ring ring

ring ring ring ring ring ring ring ring ring ring ring ring ring ring

ring ring ring ring ring ring ring ring ring ring ring ring

¿Escuchás a las bicicletas cómo llegan?

Todo lo que quiero hacer

bicicleta, bicicleta, bicicleta

quiero pedalear mi bicicleta, ir por las calles de azfalto

bicicleta, biciceta, bicicleta

quiero pedalear en mi bicicleta, quiero pedalear mi bici,

quiero pedalear con mi bicicleta por donde sea,

por donde se me cante

en la calles de azfalto tener mi espacio

para hacer las ruedas de mi bici girar rápido.

en el cuarto que rotulamos de escritorio.

No le pusimos un cartel,

las cosas de adentro lo muestran.

Mi escritorio: dos caballetes que sostiene una tabla

una computadora, apuntes apilados, montañas

colores fucsia sobre negro sobre blanco.

Tu escritorio: una sola pieza, una pantalla grande,

un teclado, muñequitos de plástico, marihuana

verde sobre rojo.

Sobre el placard la bicicleta,

abajo de la ventana una cajonera,

un pendiente de origami cuelga.

Las maderitas del colchón viejo

quedaron apiladas y

esperan.

- Ah, como un haiku.

El gatito se acuesta en el centro del nido que forman los cables de la guitarra y el amplificador. El perro se trepa a mi pierna, me abraza con sus codos la rodilla.

-Mondo! Salí! No!

Ella sirve un mate más. El marco de la ventana está rodeado por fotos, la mayoría ya las vi en facebook. En una está su abuela, sentada en un sillón de una pieza, la mitad de su cara es más blanca por la luz del sol. Está al lado de la ventana.
Hablo de mi hermana, ella de la suya.

- ¿Y si cambiamos todo y que el taller sea sobre el álbum familiar?

Se da vuelta para calentar otra pava más y agarro el celular, tengo 3 llamadas perdidas. Miro la hora y es que debería irme pero a su pregunta de si comemos algo respondo que sí.
Busca debajo de la pileta entre varias fuentes y ollas, saca del fondo la máquina de pasta, la engancha al filo de la mesada. En un bowl mezcla harina, agua, sal y huevos. Me sigue hablando mientras le da forma a la masa. Me da la espalda.
Otra vez el perro se trepa, lo miro y le sacó una foto con el celular.

*

Después de comer salimos a fumar al balcón, arriba de un cajón de verdura tiene 2 cactus y una plantita de albahaca.

- Che, ¿dónde está tu bicicleta?
- La tiene Juan. Pero si la necesitamos se la pido de una. Es mía.

Me saco el celular de bolsillo, apreto la tecla que dice la hora en español. Nos reímos y me atraganto con el humo.

- Che, ya me tengo que ir. Se hizo tarde.

Me dice algo más de Juan. Me rió y meto las manos en los bolsillos. Ella todavía fuma, absorbe el humo.

- Che, quiero llegar a saludar a mis hermanos. Ya me tengo que ir.

Bajamos por las escalera y en la puerta arreglamos seguir hablando por mail las cosas del taller.

Album era compartir y contagiar y generar ganas de salir a la calle en bici y estar sonriendo en vez de apretado y atascado en un transporte público. Eso es lo que nos parecía. Subte, colectivo, auto, tren, también tienen un montón de bendiciones, quizás se armen sus álbumes en algún momento (quizás ya existan).

Pero al de viajes en bicicleta, que editamos con Vero, le queríamos dar protagonismo al pedaleo. Que con algunas poquitas bicisendas ya empezaba a ser un poco más tenido en cuenta como opción de transporte rutinario.

No sabíamos que nos iban a devolver las personas que contactamos: fotográfos, escritoras, ilustradores, de los que admirabamos su trabajo. No eran necesariamente ciclistas, sino que nos gustaba su sensibilidad, como se materializaba en los trabajos que conociamos de ellos. Y aunque no andarán en bicicleta, seguramente tenían algo para decir de ella. No pusimos reglas fijas porque queríamos también aprender en este recorrido. El álbum lo hicimos entre todos.

Unas de las colaboraciones que más contenta me pone, es la de la fotógrafa Victoria Baraga. Ella se reencontró con Milagros, una amiga que no veía hace mucho porque recién volvía de un viaje largo. Milagros la llevo a Vicky en el asientito de su bici por los lugares de su barrio que le gustaba pedalear. Y Vicky así conoció cosas de su amiga: su casa, su entorno, su familia, y otras cosas que quedaron registradas y aparecen cuando se ven las fotos.

Algunas fotos de Victoria Baraga para Album, viajes en bicicleta:

Más fotos de Victoria Baraga para Album, viajes en bicicleta, acá* 

Es un video que Tori está en una casa de pianos y tiene un montón para elegir. Los prueba todos. Dice que prefiere los pianos a las personas. A mí me gusta más un video que ella está en un lugar como un bosque, pero muy luminoso, con mucho sol. Es una entrevista y le preguntan de dónde le viene la inspiración. Tori apunta con las manos al cielo, y de un tirón las lleva hacia los pies “yuuuumm” y de otro tirón las lleva al cielo de vuelta, “yuuuuum” otra vez. “¡Es así!” concluye.

 A mi me gustaban un montón esas tardes, y como Nacho vivía cerca de mi casa iba en bicicleta. Es bien sabido que las bicicletas atadas en la calle, con el candado que sea, las roban. Por eso la subía al departamento. Era re complicado. El ascensor era chiquito, había que levantarla y doblarla toda y doblarnos nosotros para entrar también. Arriba había que sacarla y hacer unas vueltas en el aire para poder pasarla por la puerta. Adentro esquivar a Leila que le ladraba a las ruedas (¿Qué piensan los perros de las bicicletas?) y al final, dejar la bici en el lavadero.

Igualmente las tardes eran más lindas porque llegaba y me iba en bicicleta. Una tarde que fui, la dejé atada con candado a un árbol. Ir en bici, dejarla abajo, subir a pasarla bien escuchando música. Era un buen plan. Hacer las cosas más simples.

Así paso la tarde hasta que se hizo de noche. Bajamos, y cuando salí por la puerta de entrada al edificio, la bici no estaba. Solo quedaba la cadena cortada en el suelo. Me di vuelta y lo mire a Nacho que todavía no se había dado cuenta de nada, se lo expliqué con palabras “me robaron la bicicleta”.

Una vez para el día de Reyes me regalaron un reloj de Bart Simpson, que no era resistente al agua. Pero no me lo quería creer y a los cinco minutos de recibirlo, escondida de mis abuelos, lo metí abajo de la canilla. Lo rompí. Aparecí diciendo “No era water-proof”, cosa que ellos me había aclarado quince minutos antes.

Björk y Matthew Barney en bicicleta*

La manera en que te transportas a un lugar hace a la experiencia. Por eso llegar en bici al trabajo, te cambia totalmente la vida.

Por eso a la hora de elegir una salida, que se pueda llegar en bicicleta, que en el lugar se pueda dejar la bici de manera segura, me importa mucho.

La primera vez que me fui a vivir sola, fue a un departamento gigante en planta baja. Me lo prestó la dueña que estaba viajando por Europa por varios meses. La casa tenía los techos re altos, un patio, un montón de cuartos, una gata persa mimosa que se llama Flora.

Mi bicicleta tenía su propio cuarto, con su propia entrada de la calle. Podía invitarte, venías en bicicleta, y la dejabas jugando en el cuarto de la mía sin molestar a nadie.

Una vez vino Libertad y se quedó todo un fin de semana completo. Fue nuestro plan de reclusión para preparar unas materias. En el recreo del sábado a la noche, pedaleamos desde Belgrano hasta Martínez por la Avenida del Libertador para ver y escuchar a Sueñan las Pulgas. Dejamos las bicis atadas en la puerta y las podíamos ver desde adentro del bar. Tomamos cervezas, disfrutamos la música, y nos hicimos amigos que tenían bicicletas con los que volvimos compartiendo parte del recorrido de vuelta. Nos acostamos con el brillo radiante que te deja andar en bicicleta por la noche en esa época de viento acolchonado de verano.

Con Belén también fuimos pedaleando por la Avenida del Libertador pero hasta la Casa Nacional del Bicentenario. A escuchar en vivo a la uruguaya Eli-u Pena. Belén me la había hecho conocer con la entrevista que le hizo en la revista GataFlora. Llegamos en bici, más rápido de lo que calculamos. Buscamos las entradas que se repartían gratis y nos alegramos de que nuestro transporte, podía guardarse seguro adentro del centro cultural.

Mientras esperamos para el recital, fuimos a caminar y llegamos a una heladería. Era verano y estábamos transpiradas tomando helado sentadas en un banco de plaza blanco. Me acuerdo que un perrito se nos quedó mirando, moviendo la cola.

Es muy cómodo tener espacio y estar al nivel del suelo para guardar la bici en tu casa. Cuando es más fácil, es mejor.

Ojalá así también la ciudad estuviera preparada con bicisendas para llegar a todos lados. Y lugares cerrados seguros, para guardarlas.

Sería una fiesta para todos: los que caminan, los que andan en auto, los que se toman el colectivo-subte-tren, los que pasean perros. Porque muchos más usarían la bici como transporte urbano. Más aire, más silencio, más libertad, más paz. Eso es la bici, si se le da el lugar.

Bicisendas en Buenos Aires