que dice, que

quiero pedalear, quiero cabalgar en mi bicicleta

y que cuando veo a la gente por la calle en bicicleta

me acuerdo

bicicleta, bicicleta, bicicleta

los movimientos de mis piernas haciendo girar las ruedas

bicicleta, bicicleta, bicicleta,

más rápido por las calles de azfalto.

Quiero pedalear con mi bicleta por dónde se me cante

ir por la calles y que me den los autos el paso

y cruzarme con otros ciciclistas que van

avanzando

y a su trabajo, a la escuela, a dónde quieran

pedaleando, con espacio en las calles

para sus biccletas.

Mirá las bicicletas por la calle,

vienen hacia vos, arriba de ellas personas que pedalean

olvidate de todo y desenfrenate, subí a tu bicicleta y

pedalea con todo por la calle,

sumate al torbellino de bicicletas que vienen por la calle volando

yendo a lugares

ring ring ring, ring ring

hagan paso

que vienen llegando

las bicicletas

por las calles de tu barrio

dales paso, subite a tu bicicleta

y seguiles el ritmo pedaleando.

ring ring ring ring ring ring ring ring ring ring ring ring ring

ring ring ring ring ring ring ring ring ring ring ring ring ring ring

ring ring ring ring ring ring ring ring ring ring ring ring

ring ring ring ring ring ring ring ring ring ring ring ring ring

ring ring ring ring ring ring ring ring ring ring ring ring ring ring

ring ring ring ring ring ring ring ring ring ring ring ring

¿Escuchás a las bicicletas cómo llegan?

Todo lo que quiero hacer

bicicleta, bicicleta, bicicleta

quiero pedalear mi bicicleta, ir por las calles de azfalto

bicicleta, biciceta, bicicleta

quiero pedalear en mi bicicleta, quiero pedalear mi bici,

quiero pedalear con mi bicicleta por donde sea,

por donde se me cante

en la calles de azfalto tener mi espacio

para hacer las ruedas de mi bici girar rápido.

- Ah, como un haiku.

El gatito se acuesta en el centro del nido que forman los cables de la guitarra y el amplificador. El perro se trepa a mi pierna, me abraza con sus codos la rodilla.

-Mondo! Salí! No!

Ella sirve un mate más. El marco de la ventana está rodeado por fotos, la mayoría ya las vi en facebook. En una está su abuela, sentada en un sillón de una pieza, la mitad de su cara es más blanca por la luz del sol. Está al lado de la ventana.
Hablo de mi hermana, ella de la suya.

- ¿Y si cambiamos todo y que el taller sea sobre el álbum familiar?

Se da vuelta para calentar otra pava más y agarro el celular, tengo 3 llamadas perdidas. Miro la hora y es que debería irme pero a su pregunta de si comemos algo respondo que sí.
Busca debajo de la pileta entre varias fuentes y ollas, saca del fondo la máquina de pasta, la engancha al filo de la mesada. En un bowl mezcla harina, agua, sal y huevos. Me sigue hablando mientras le da forma a la masa. Me da la espalda.
Otra vez el perro se trepa, lo miro y le sacó una foto con el celular.

*

Después de comer salimos a fumar al balcón, arriba de un cajón de verdura tiene 2 cactus y una plantita de albahaca.

- Che, ¿dónde está tu bicicleta?
- La tiene Juan. Pero si la necesitamos se la pido de una. Es mía.

Me saco el celular de bolsillo, apreto la tecla que dice la hora en español. Nos reímos y me atraganto con el humo.

- Che, ya me tengo que ir. Se hizo tarde.

Me dice algo más de Juan. Me rió y meto las manos en los bolsillos. Ella todavía fuma, absorbe el humo.

- Che, quiero llegar a saludar a mis hermanos. Ya me tengo que ir.

Bajamos por las escalera y en la puerta arreglamos seguir hablando por mail las cosas del taller.

Para ella yo soy “la chica de las bicicletas”. Una vez me escribió por mensaje privado que se iba a comprar una bici y me pedía que le recomendara cuál, cómo y dónde. Yo le contesté un mensaje re largo y que si prefería hacía de Personal Shopper.
Nos encontramos entonces un día en Colegiales. La trajo el marido en auto. Vino también Shimy, sacó fotos para la revista que yo estaba haciendo: Álbum.

Recorrímos la primer bicicletería de barrio, una combinación de antigüedad y restauración. Era un sábado de verano, temprano, muchos vecinos adentro, bicicletas colgadas en el techo, a los costados, afuera tomando sol. Un lugar re lindo.

Después seguimos recorriendo otros lugares más modernos. Yo le aconsejaba que sea una bici en la que pueda ir derecha, que el manubrio sea largo, para no encorvarse. Otros requisitos importantes para mí son un asiento cómodo, acolchonado, el caño bajo, y que sea liviana. Las playeras son siempre mis favoritas. Pero hubo una bici último modelo que nos terminó convenciendo a las tres (también a la fotógrafa).

Igual Laura dijo que mejor lo pensaba unos días. Cuando nos despedimos me regaló sus libros de poesía.

Hace mucho que no ando en bicicleta.
En realidad hace poco pero con poca frecuencia, y cada vez que me subo y pedaleo es darme cuenta lo bien que me hace sentir. Respecto a todo. Y me agendo mentalmente que tengo que usar la bicicleta más seguido.

Es que antes vivía en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires. El colectivo me descompone, el subte me da miedo (estar bajo tierra entra tantísima gente). Ir a todos lados en bicicleta fue la solución mágica. Además trabajaba todo el día en una oficina, sentada frente a la computadora. Ir y venir en bicicleta me relajaba. Esa cosa de los músculos moviéndose, la sangre y el oxígeno fluyendo por todo el cuerpo te cambia la experiencia diaria.

Ahora mi rutina principalmente es llevar y trae a mi perro a su trabajo en Pet-Sur Tienda para Mascotas que  queda a 20 cuadras de mi casa. Yendo con Fausto la mejor opción es ir caminando. La bicicleta con él por ahora solo la probé en una plaza y fue mucho más difícil de lo que esperaba.

También hago viajes más largos, a Yoga Iyengar en San Telmo y a la Facultad de Filosofía y Letras en Caballito. Pero eso solo lo hago en tren (que me gusta), combinado con subte (que odio), y aveces en combi.

Igual lo más peor de todo, no es que no ando en bicicleta. Es que ya casi no escribo.
Si hay algo que está mejor que andar en bicicleta para mi es escribir. Porque tengo el don de la palabra que hacía de mis textos mis piedras preciosas. Lo que más me gustaba, me curaba, me gustaba lucir.
Por eso estoy acá ahora, a la madrugada, en internet tratando de hace pedalear las palabras.

La última vez que viaje en bici, era cuando lo hacía regularmente desde mi casa al trabajo. Un recorrido desde Caballito a Palermo, ida y vuelta, de lunes a viernes.

Ahora vivo en Lomas de Zamora, desde donde hasta Capital no se puede ir en bici, y pedalear por los alrededores no es tan cómodo, la mayoría de las calles son empedradas, y el tráfico es tan ligero que termino agarrando el auto, o también voy mucho caminando.
La bici la elegía por ser el transporte más práctico: rapidez, salud física y mental, era lo que me daba y yo necesitaba. Pero ahora y acá, las cosas cambiaron.

Mi bicicleta quedó guardada en el balcón, desde donde disfruta desde el piso 16 a una ciudad de vista abierta, con árboles y césped en todas las veredas, sol y aire que se cuela hasta en el asfalto, sin construcciones altas (salvo esta desde la que estoy escribiendo, y otras más atrás quizás, que no se ven para donde apuntan mis ventanas).

Las dos ruedas también ofician de decorado en todas las fotos que le saco a mi perro, porque su nuevo colchón, tan nuevo como el hecho de que él y yo ahora compartamos nuestra vida juntos, está adelante de la parte del balcón donde quedó la bicicleta.

Hay un parque por acá, que era un basural y entre todos los vecinos lo arreglaron y ahora es un lugar hermoso. Tiene un camino de cemento que lo bordea. Planeo ir con mi perro dentro de poco y probar ahí la bicicleta, donde el camino es liso.
Es una nueva etapa de usar la bicicleta como paseo de fines de semana.

El jueves tenía que ir desde Palermo hasta Recoleta.
Fui por la bicicsenda de Av. Libertador, el sol estaba re lindo, esa bicisenda es muy espaciosa, y la mayoría de las calles que atraviesa son parques.

Incluso después de la calle Salguero, donde empiezan a haber más edificios, las calles siguen siendo muy espaciosas, con muchas plantas. Y a la vista, edificios de arquitectura con estilo francés, miles de detalles en sus terminaciones.

No importa a donde vayas o de donde venís, en bicicleta disfrutas el recorrido. Estás en puro presente.
Era hora pico y al costado, en la calle, iban los autos embotellados, a guerra de bocinazos.

Ojalá alguien dentro de esos autos nos vieran a las bicicletas, y probarán al otro día que genial es tener la oportunidad de viajar de un lado a otro en la ciudad, cuando lo haces pedaleando.

Llueve un montón, estoy mirando por la ventana como se moja todo el balcón.

Hace un rato junté todas las plantas de mi casa y las puse cerca de la baranda para que se alimenten. También veo como el agua las moja. Veo sus formas y sus tamaños, y se que mañana van a cambiar, por todos los nutrientes que les da el agua de lluvia.
 La bicicleta la puse lejos de la baranda, el agua casi no la toca.

Una vez estaba estudiando en la biblioteca pública y cuando estaba volviendo se puso a llover así de fuerte como ahora. Una de las razones por las que me gustaba ir a esa biblioteca era que podía ir en bicicleta, y alejarme un rato de mi casa. Todavía vivía con mi mamá y mis hermanos y así era más fácil concentrarme.

Ese día estaba con la computadora portátil también encima. Mi mochila es impermeable, pero la lluvia era muy fuerte. No estaba segura de que fuera a resistirlo.

En la distancia entre la biblioteca y mi casa, está la peluquería donde trabaja mi amigo Marcos. Así que paré y le dejé la mochila con la compu para pasar a buscarla después con el auto.

Después de eso seguí pedaleando hacía mi casa. La lluvia era una superficie que se extendía cubriendo todo el espacio entre la calle y el cielo. Había que atravesarla para avanzar, era como estar nadando con la bicicleta, abajo del mar, abajo de la ducha.

Llegué a mi casa con ganas de tirarme en la cama a escuchar música, feliz, como un bebé recién nacido.

***

Imagen bici por Carlos Timoty
Foto perfil Dolores por Karina Manghi

Album era compartir y contagiar y generar ganas de salir a la calle en bici y estar sonriendo en vez de apretado y atascado en un transporte público. Eso es lo que nos parecía. Subte, colectivo, auto, tren, también tienen un montón de bendiciones, quizás se armen sus álbumes en algún momento (quizás ya existan).

Pero al de viajes en bicicleta, que editamos con Vero, le queríamos dar protagonismo al pedaleo. Que con algunas poquitas bicisendas ya empezaba a ser un poco más tenido en cuenta como opción de transporte rutinario.

No sabíamos que nos iban a devolver las personas que contactamos: fotográfos, escritoras, ilustradores, de los que admirabamos su trabajo. No eran necesariamente ciclistas, sino que nos gustaba su sensibilidad, como se materializaba en los trabajos que conociamos de ellos. Y aunque no andarán en bicicleta, seguramente tenían algo para decir de ella. No pusimos reglas fijas porque queríamos también aprender en este recorrido. El álbum lo hicimos entre todos.

Unas de las colaboraciones que más contenta me pone, es la de la fotógrafa Victoria Baraga. Ella se reencontró con Milagros, una amiga que no veía hace mucho porque recién volvía de un viaje largo. Milagros la llevo a Vicky en el asientito de su bici por los lugares de su barrio que le gustaba pedalear. Y Vicky así conoció cosas de su amiga: su casa, su entorno, su familia, y otras cosas que quedaron registradas y aparecen cuando se ven las fotos.

Algunas fotos de Victoria Baraga para Album, viajes en bicicleta:

Más fotos de Victoria Baraga para Album, viajes en bicicleta, acá* 

Bajé de mi departamento y caminé las dos cuadras al garage donde dejaba la bici playera, mi favorita, le había puesto un manubrio en forma de “u” bien grande, para abrir bien grande el pecho y hacerme mi espacio en las calles de la ciudad que me tocaba compartir con los autos. También le había cambiado el asiento por uno muy acolchonado, el último complemento para que fuese el mejor transporte urbano desde que a los 13 perdí el derecho a tener a mi mamá de chofer y fui conociendo colectivos, después subtes, taxis y remises y hasta autos propios. La bici les ganaba a todos: independencia, velocidad, aventura, endorfinas.

Entonces, como todas las mañanas para ir desde mi casa al trabajo y después a la facultad, cargué la bici: la mochila atrás atada con elásticos y adelante en el canasto el almuerzo, la fruta de media mañana y dejar espacio para la ropa que me voy sacando en el trayecto, por el calor que me genera la tracción.

Saludo al cuidador cuando salgo, miro que no vengan los monstruosos colectivos que pasan por la puerta y antes que se ponga en verde, cruzó a la avenida de enfrente. No tengo bicisenda que conecta punto de salida y punto de llegada, y ese día hacía pocos que había empezado el invierno, hacía mucho frío, y el sol daba del lado de contramano. Como era tan ancha y vacía a esa hora de la mañana, me subí a la vereda.

Dos cuadras antes de Av. Juan B Justo, en una esquina estaban dos autos parados esperando pasando la senda peatonal y una chica terminaba de cruzar en el mismo momento que la rueda de mi bici baja del cordón. Ahí veo un auto avanzando que no pensaba frenar: a pesar de la senda, los autos, la chica cruzando, mi bicicleta y yo arriba, a la que cada vez se acercaba más. Me di cuenta que me iba a atropellar.
Mire hacia el otro lado y cerré los ojos, de un impulso quedé acostada en el capó del auto. Respiré, estaba viva, no me dolía nada. Probé moverme y me bajé del auto, miro mi bici tirada y doblada más allá de la esquina, la fruta y el almuerzo desparramados por la calle, la mochila todavía aferrada atrás.

Levanté la bici y doblé el manubrio que estaba dado vuelta, se acercaron la chica que cruzaba, después el conductor del auto “¿Estás bien?” “Sí, sí, sí” “Lo que pasa que como venías del lado contrario” “venía por la vereda, donde la gente cruza de ambos lados”. Terminé de doblar el manubrio y me subí, me di cuenta que había un montón de gente en las esquinas mirando, me quería ir volando de ahí.
La bici andaba medio doblada, y cuando pase Juan B Justo, lejos del lugar, me puse a llorar. Llegué al trabajo y en la escalera me encontré con Julia y Livia que me hicieron sentir mucho mejor. Después enseguida llamé a Ramón y él me dijo que llamará a mi papá.
*
Ahora ya es casi primavera, en el invierno seguí muy poco usando la bici, porque llovía, porque hacía frío, porque me cambié a la plegable que la puedo subir a mi casa pero es más incómoda para andar. Y la verdad que tengo ganas de tener un auto que antes no tenía.

Este texto fue originalmente publicado en Album, se llama “Un secreto*” porque mientras estabamos terminando de editar álbum, a mi me estaba pasando que no quería andar más en bicicleta. Por suerte ahora sigo pedaleando y descubriendo que felicidad me da*

La manera en que te transportas a un lugar hace a la experiencia. Por eso llegar en bici al trabajo, te cambia totalmente la vida.

Por eso a la hora de elegir una salida, que se pueda llegar en bicicleta, que en el lugar se pueda dejar la bici de manera segura, me importa mucho.

La primera vez que me fui a vivir sola, fue a un departamento gigante en planta baja. Me lo prestó la dueña que estaba viajando por Europa por varios meses. La casa tenía los techos re altos, un patio, un montón de cuartos, una gata persa mimosa que se llama Flora.

Mi bicicleta tenía su propio cuarto, con su propia entrada de la calle. Podía invitarte, venías en bicicleta, y la dejabas jugando en el cuarto de la mía sin molestar a nadie.

Una vez vino Libertad y se quedó todo un fin de semana completo. Fue nuestro plan de reclusión para preparar unas materias. En el recreo del sábado a la noche, pedaleamos desde Belgrano hasta Martínez por la Avenida del Libertador para ver y escuchar a Sueñan las Pulgas. Dejamos las bicis atadas en la puerta y las podíamos ver desde adentro del bar. Tomamos cervezas, disfrutamos la música, y nos hicimos amigos que tenían bicicletas con los que volvimos compartiendo parte del recorrido de vuelta. Nos acostamos con el brillo radiante que te deja andar en bicicleta por la noche en esa época de viento acolchonado de verano.

Con Belén también fuimos pedaleando por la Avenida del Libertador pero hasta la Casa Nacional del Bicentenario. A escuchar en vivo a la uruguaya Eli-u Pena. Belén me la había hecho conocer con la entrevista que le hizo en la revista GataFlora. Llegamos en bici, más rápido de lo que calculamos. Buscamos las entradas que se repartían gratis y nos alegramos de que nuestro transporte, podía guardarse seguro adentro del centro cultural.

Mientras esperamos para el recital, fuimos a caminar y llegamos a una heladería. Era verano y estábamos transpiradas tomando helado sentadas en un banco de plaza blanco. Me acuerdo que un perrito se nos quedó mirando, moviendo la cola.

Es muy cómodo tener espacio y estar al nivel del suelo para guardar la bici en tu casa. Cuando es más fácil, es mejor.

Ojalá así también la ciudad estuviera preparada con bicisendas para llegar a todos lados. Y lugares cerrados seguros, para guardarlas.

Sería una fiesta para todos: los que caminan, los que andan en auto, los que se toman el colectivo-subte-tren, los que pasean perros. Porque muchos más usarían la bici como transporte urbano. Más aire, más silencio, más libertad, más paz. Eso es la bici, si se le da el lugar.

Bicisendas en Buenos Aires