- Ah, como un haiku.

El gatito se acuesta en el centro del nido que forman los cables de la guitarra y el amplificador. El perro se trepa a mi pierna, me abraza con sus codos la rodilla.

-Mondo! Salí! No!

Ella sirve un mate más. El marco de la ventana está rodeado por fotos, la mayoría ya las vi en facebook. En una está su abuela, sentada en un sillón de una pieza, la mitad de su cara es más blanca por la luz del sol. Está al lado de la ventana.
Hablo de mi hermana, ella de la suya.

- ¿Y si cambiamos todo y que el taller sea sobre el álbum familiar?

Se da vuelta para calentar otra pava más y agarro el celular, tengo 3 llamadas perdidas. Miro la hora y es que debería irme pero a su pregunta de si comemos algo respondo que sí.
Busca debajo de la pileta entre varias fuentes y ollas, saca del fondo la máquina de pasta, la engancha al filo de la mesada. En un bowl mezcla harina, agua, sal y huevos. Me sigue hablando mientras le da forma a la masa. Me da la espalda.
Otra vez el perro se trepa, lo miro y le sacó una foto con el celular.

*

Después de comer salimos a fumar al balcón, arriba de un cajón de verdura tiene 2 cactus y una plantita de albahaca.

- Che, ¿dónde está tu bicicleta?
- La tiene Juan. Pero si la necesitamos se la pido de una. Es mía.

Me saco el celular de bolsillo, apreto la tecla que dice la hora en español. Nos reímos y me atraganto con el humo.

- Che, ya me tengo que ir. Se hizo tarde.

Me dice algo más de Juan. Me rió y meto las manos en los bolsillos. Ella todavía fuma, absorbe el humo.

- Che, quiero llegar a saludar a mis hermanos. Ya me tengo que ir.

Bajamos por las escalera y en la puerta arreglamos seguir hablando por mail las cosas del taller.

Fotografía anlógica de Rosario Sanz

Taller de Literatura,

Lectura y análisis de textos. Ejercicios de escritura.
El eje del taller es pensar qué es la literatura, y encontrarse con eso en lo que cada uno escribe.

A partir de Agosto 2013,
en Lomas de Zamora.

Para preguntar: daindart (en gmail)

Para ella yo soy “la chica de las bicicletas”. Una vez me escribió por mensaje privado que se iba a comprar una bici y me pedía que le recomendara cuál, cómo y dónde. Yo le contesté un mensaje re largo y que si prefería hacía de Personal Shopper.
Nos encontramos entonces un día en Colegiales. La trajo el marido en auto. Vino también Shimy, sacó fotos para la revista que yo estaba haciendo: Álbum.

Recorrímos la primer bicicletería de barrio, una combinación de antigüedad y restauración. Era un sábado de verano, temprano, muchos vecinos adentro, bicicletas colgadas en el techo, a los costados, afuera tomando sol. Un lugar re lindo.

Después seguimos recorriendo otros lugares más modernos. Yo le aconsejaba que sea una bici en la que pueda ir derecha, que el manubrio sea largo, para no encorvarse. Otros requisitos importantes para mí son un asiento cómodo, acolchonado, el caño bajo, y que sea liviana. Las playeras son siempre mis favoritas. Pero hubo una bici último modelo que nos terminó convenciendo a las tres (también a la fotógrafa).

Igual Laura dijo que mejor lo pensaba unos días. Cuando nos despedimos me regaló sus libros de poesía.

Hace mucho que no ando en bicicleta.
En realidad hace poco pero con poca frecuencia, y cada vez que me subo y pedaleo es darme cuenta lo bien que me hace sentir. Respecto a todo. Y me agendo mentalmente que tengo que usar la bicicleta más seguido.

Es que antes vivía en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires. El colectivo me descompone, el subte me da miedo (estar bajo tierra entra tantísima gente). Ir a todos lados en bicicleta fue la solución mágica. Además trabajaba todo el día en una oficina, sentada frente a la computadora. Ir y venir en bicicleta me relajaba. Esa cosa de los músculos moviéndose, la sangre y el oxígeno fluyendo por todo el cuerpo te cambia la experiencia diaria.

Ahora mi rutina principalmente es llevar y trae a mi perro a su trabajo en Pet-Sur Tienda para Mascotas que  queda a 20 cuadras de mi casa. Yendo con Fausto la mejor opción es ir caminando. La bicicleta con él por ahora solo la probé en una plaza y fue mucho más difícil de lo que esperaba.

También hago viajes más largos, a Yoga Iyengar en San Telmo y a la Facultad de Filosofía y Letras en Caballito. Pero eso solo lo hago en tren (que me gusta), combinado con subte (que odio), y aveces en combi.

Igual lo más peor de todo, no es que no ando en bicicleta. Es que ya casi no escribo.
Si hay algo que está mejor que andar en bicicleta para mi es escribir. Porque tengo el don de la palabra que hacía de mis textos mis piedras preciosas. Lo que más me gustaba, me curaba, me gustaba lucir.
Por eso estoy acá ahora, a la madrugada, en internet tratando de hace pedalear las palabras.