La primera conjetura que aparece cuando uno piensa en el genio que envuelve a King es el de una mente retorcida. Para contribuir con esta idea, que no es otra cosa que un prejuicio, hay una serie de hechos relevantes. 1) King era un niño y jugaba con sus amigos cerca de las vías. Tras una extraña maniobra, uno de ellos queda atrapado entre los rieles. No puede escaparse y cuando el tren pasa a fondo arrollándolo, King lo ve todo: el momento exacto de la muerte de un amigo. 2) Su padre abandonó la casa cuando él tenía apenas dos años. Fue criado por su madre y su hermano mayor. A los 13 años encontró una caja que era de su padre: contenía libros de terror y ciencia ficción. 3) Decir que durante un tiempo vivió en una casa rodante junto a su familia porque no tenía mucho dinero no sería algo novedoso, los problemas económicos acechan todos, lo llamativo es que en esa época comenzó a ser alcohólico, adicción que tuvo durante 10 años. En el 2006 dijo que aún seguía asistiendo a Alcohólicos Anónimos. 4) En el 99, King fue atropellado mientras caminaba por la ruta 5 en North Novell. Colapso del pulmón derecho, diversas fracturas en la pierna derecha, laceración en el cuero cabelludo y fractura de cadera. Estuvo tres semanas internado y recibió diez operaciones.

Su catálogo personal consta de muchísimo libros donde el total de novelas que escribió es de 56. Cuando le preguntaron en una entrevista en la Paris Review sobre el ordenamiento cotidiano de su escritura dijo: “Siempre tengo un par de ideas para historias futuras cuando estoy trabajando en algo. Pero no se puede pensar en lo que se escribirá en el siguiente libro. Uno es como un hombre casado que trata de no mirar a las mujeres por la calle”.

El autor que tiró a la basura su primera novela, Carrie (1974), por no estar muy convencido y gracias a su esposa que la encontró entre los deshechos y lo convenció para continuarla, hoy cumple 67 años. Si bien todos lo aclaman como el Maestro del terror, luego de su accidente se produjo un cambio: publicó varios libros fuera del género que conmovieron a todos los lectores. Parece que hay Stephen King para rato, del terorrífico, del reflexivo, del divulgador, del dramático. De cualquiera y de todos.

I

Julio Cortázar no es argentino. Nació en Bruselas, hace exactamente 100 años, debido a que su padre era funcionario de la embajada argentina en Bélgica. “Mi nacimiento fue un producto del turismo y la diplomacia”, escribió en una carta que le envió en 1963 a la escritora Graciela Maturo. Pero luego de un breve paso por Suiza y España, su familia regresó a la Argentina y se instaló en Banfield, en una casa grande con un inmenso patio, fuente de inspiración para que pueda relatar después, con una ternura inusitada, la dulce infancia.

Si hay que exponer un elemento punzante en su literatura, la infancia puede ocupar ese lugar. En cuentos como Los venenos y Final del juego la transferencia hacia los personajes que son niños se profundiza con giros que por momentos parecen fantásticos, propios de la imaginación de un chico. Con una fascinación infantil, que provoca además de asombro mucha ternura, se ve lo que dijo en 1975 en una entrevista a una revista mexicana: “pasé mi infancia en una bruma de duendes, de elfos, con un sentido del espacio y del tiempo diferente al de los demás”.

Pero el libro que pasó a la historia como una huella bien definida en el itinerario de la literatura argentina fue su novela Rayuela (1963), escrita con un estilo novedoso dado que sus capítulos no presentan la linealidad clásica sino más bien una suerte collage.

Su gran obsesión parece ser con el sentido común. Como si odiara profundamente a la realidad tal y como está, ese predominio de no cuestionar lo que está establecido como verdadero. Por eso su búsqueda literaria por indagar sobre los lados ocultos de los objetos observados. Como en No se culpe a nadie que narra cómo un sujeto se enreda intentando ponerse un pulóver, o en el preámbulo de Instrucciones para dar cuerda un reloj que escribe, con gran acidez: “no te regalan un reloj, tú eres el regalado, a ti te ofrecen para el cumpleaños del reloj”.

II

Ricardo Piglia dice que hay un momento clave en la vida de muchos escritores que es cuando deciden salir de la literatura. ¿Cómo escapar a la realidad y salir de un mundo pesadamente literario? Piglia sostiene que en la Argentina la realidad es la política. Entonces ese es el quiebre en Cortázar, un escritor que podía hacer guiños políticos desde sus cuentos y novelas, podía escapar de la pesadez literaria con juegos lúdicos de significación y doble sentido. Es por eso que siempre decía: “mi ametralladora es la literatura”.

Cortázar era de izquierda y antiperonista. Cuando viaja a Francia lo hace como una búsqueda personal del destino. La ironía es que en París, lejos de su tierra y con una mirada periférica, se conciba como latinoamericano. En la revista cubana Casa de las Américas, dijo: “de mi país se alejó un escritor para quién la realidad, como la imaginaba Mallarmé, debía culminar en un libro; en París nació un hombre para quién los libros deberán culminar en la realidad”. Este quiebre en Cortázar se da a partir de varios factores, como por ejemplo al ver la responsabilidad francesa en Argelia, la experiencia de la Revolución Cubana y el proceso nicaragüense luego de la Revolución Sandinista que apoyó de forma activa.

III

Si existe una distinción entre literatura vieja y literatura nueva es probable que Cortázar quede atrapado en el primer grupo. El cánon actual -si es que lo hay- ha dejado de lado los juegos con el lenguaje y sus estructuras para jugar el juego de las pomposas temáticas que escandalizan los tabúes burgueses predominantes.

Pero hoy, la pregunta correcta sería: ¿por qué Cortázar aparece mucho más visible en los muros de las redes sociales de los no-lectores que en las discusiones de los foros especializados en literatura? No hay respuestas rápidas y concisas, lo que sí hay es una especulación sobre el lugar que hoy tiene la literatura. La posmodernidad, las nuevas tecnologías y la sobreinformación cotidiana implicaron un cambio en la forma de concebir el tiempo, lo cual modificó también nuestra manera de leer.

En el 2004, Horacio González dijo que esta cuestión radica en que Cortázar había develado los mecanismos de su literatura. El punto es que en la repetición constante de ciertas fórmulas y la metaliteratura, es decir, sus escritos sobre cómo hacer literatura, lo revelan.

Pero hay que tener en cuenta que la mayor parte de su obra no es un juego de correspondencias entre intelectuales sino que está pensada también para un lector más inocente, más ingenuo, que se deje llevar por la trama y la fascinación del lenguaje. Esa es la relación escritor-lector en Cortázar: elaborar un recorrido sustancial, narrado en perspectiva, con un rumbo definido, donde el lector es seducido por la astucia y la ternura de una prosa amable para luego, una vez que el asunto se está cocinando, dar un giro y atraparlo de una vez y para siempre. Los mejores ejemplos están en Final del juego (1956), un libro de cuentos que apela a una suerte de surrealismo efectivo donde las últimas líneas de cada cuento subvierten las elucubraciones que el lector elabora durante su lectura.

IV

“Andábamos sin buscarnos, pero sabíamos que andábamos para encontrarnos”. Quizás sea ésta la cita literaria más compartida en las redes sociales argentinas. Suele aparecer en flyers donde dos muchachos heterosexuales se besan en una playa paradisíaca con un atardecer de fondo. Es probable que estas imágenes tengan más shares -sean más compartidas- que lecturas tenga Rayuela, libro al que pertenece la cita. La ironía es que la novela salió en 1963; internet lo hizo unos cuantos años después.

La pregunta por el juicio del valor es inevitable: ¿Es bueno que una frase literaria tenga mayor alcance que un libro considerado obra indispensable de la literatura argentina? Sería demasiado elitista y no tendría mucha importancia afirmar que sí. Lo que es relevante es el poder de viralización instantánea que tiene la web y el uso que hacemos de ella.

Quizás la mejor reflexión a 100 años del nacimiento de Julio Cortázar sea admitir que su nombre y alguna que otra frase con vuelo literario tiene una llegada impensada en un público no-lector. ¿Y qué hacemos con eso? El pasaje del share a la lectura es la gran incógnita. Más allá de que es un autor que está incluido en el casillero de la lectura obligatoria de la escuela, la verdadera voluntad de leer se produce de manera individual y sin ninguna obligación.

Último dato: Cortázar comenzó a leer a los ocho años. ¿Cómo es posible que un escritor que de tan pequeño tuvo llegada a la literatura no se haya volcado hacia esos textos densamente académicos e ilegibles para cualquier obrero de a pie? Él odiaba a la solemnidad en la literatura. Y es por eso que quizás escribía para todos y para cualquiera. Continuidad de los parques, un cuento breve y estupendo, lo demuestra.

*Publicado originalmente en Revista Alrededores.

Dueño de una personalidad border y de una actitud intelectualmente desencantada del mundo, pisó fuerte en la literatura del siglo XX. Pero tenía un problema: le gustaba mucho beber. Tanto que la primera palabra que su hija Marina aprendió a leer fue licor. Toda la promiscuidad y ácidez por la cual se lo conoce forma parte de su compleja personalidad, donde también se puede hallar una profunda sensibilidad, sobre todo en algunos de sus poemas como Confesión.

Escribió mucho: novelas, cuentos, ensayos, poemas. Fue un autor tan prolífico que es difícil encasillarlo aunque muchas veces se usa el término realismo sucio para definirlo. Pero si hay algo que aprece en su obra es la noche. Y no la noche entendida como un período del día en que el sol se esconde y las personas duermen sino como una contracara de lo lumionoso, de lo convencionalmente bello, de lo visible por todos. Bukowski narra de forma cruda y desvergonzada esos lugares incómodos del ser humano. La desmitificación de símbolos banales aparecen de forma recurrente para otorgarle a la vida un manto de realidad: “La clave consiste en / resistir / cualquier cosa que sirva / para que / esta vida siga bailando / frente a Doña Muerte” (Acto creativo).

Siempre trató de ir contra la corriente. Quizás lo mejor sea recordarlo, más que como un escritor, como un hombre que odiaba caer en obviedades, que siempre intentaba escapar de la corrección política, lo establecido, el deber ser y el cliché, dando golpes certeros, intentando despertar al lector de la aburrida progresión de su vida.

Pero todo ese esfuerzo para crear lo que creía una gigantesca obra pareció ser, en ese momento, en vano. Su malestar queda claro en Pierre, un caótico melodrama que escribió un tiempo despuès, en el que a última hora incluye una serie de alusiones a su fracaso con Moby Dick. Melville se había desilusionado tanto por el fracaso comercial de Moby Dick que renunció por un tiempo prolongado al oficio de escritor. Acosado por las deudas, se vió obligado a vender la granja y trasladarse a vivir de nuevo en Nueva York donde se convirtió en un aburrido empleado en la administración de aduanas.

Aunque luego publicó dos novelas más, Israel Potter y Confidence Man, durante la última parte de su vida se dedicó a la poesía, y en especial a la redacción de un larguísimo poema épico titulado Clarel basado en sus experiencias durante un viaje a Tierra Santa. Su vida, por lo demás, estuvo marcada por problemas físicos y psicológicos, en especial a raíz del suicidio de su hijo mayor.

Murió, olvidado, un 28 de septiembre de 1891 a los 72 años en la ciudad de Nueva York. Nunca logró destacarse como figura literaria hasta después de su muerte. Gracias a unos pocos aficionados que aún comentaban su obra fue que a partir de la segunda década del siglo XX, Herman Melville fue revalorizándose hasta convertirse en uno de los más célebres escritores no sólo de la literatura norteamericana, sino de la mundial.

A continuación, las diferentes versiones de lo que fueron en el tiempo la tapa de la novela Moby Dick de Herman Melville. Contanos, ¿cuál te parece la mejor?

Ernest Miller Hemingway fue un escritor estadounidense nacido unos meses antes que comience el siglo XX, el 21 de julio de 1899. Ganó el Premio Pulitzer en 1953 por su célebre novela El viejo y el mar y al año siguiente el Premio Nobel de Literatura por su obra completa. Entre sus obras publicadas hay siete novelas, dos ensayos y seis libross de cuentos.

Pero la vida de Hemnigway daba para más por eso luego de su muerte se publicaron obras que aún no habían visto la luz: tres ensayos, tres novelas y cuatro libros de cuentos. ¿Se imaginan cuántas geniales historias más estaríamos disfrutando si hoy Hemingway siguiera vivo? Claro, eso sería iumposible.