Pero les contaba acerca  de mis accidentes. Anoche, mientras le enumeraba  a mi marido los beneficios de un nuevo jabón en polvo que sacaba las manchas con oxígeno concentrado, pensaba -en paralelo- en el número de accidentes que he acumulado. Pero antes de eso les digo: ¡Cómo me gustan los jabones en polvo! Y ni hablar los quitamanchas. Miren, si ustedes algún día me encuentran por la calle o me invitan a su casa…sáquenme el tema; si  se ponen a hablar de jabón en polvo o de quitamanchas,  yo me enciendo, puedo hablar seis horas seguidas sobre el tema, me apasiona. Es un mundo casi  místico para mí. Hay para diferentes tipos de ropa y tela o fibras,  para diferentes colores y texturas…puedo estar 50 minutos frente a la góndola mirando y gozando de esos envases milagrosos. Hay uno de un jabón en polvo marca Skip que me produce, – se los digo con cierta vergüenza- me produce excitación! Si,   me erotizo un poco cuando lo veo o agarro. Se trata del “Skip Perfect Black”. Su envase es totalmente negro, contundente…es como el “All blacks “de los jabones en polvo. Lo puede todo. Siempre que lo introduzco en mi lavarropas automático “Eslabón de lujo” imagino las batallas de mi producto contra las manchas; es casi una épica para mí lo que “ahí sucede”.

Entonces: entre accidentes mínimos, como puede ser quemarme con la asadera del horno, hasta caerme de la escalera, he contabilizado más o menos ochocientos   en lo que va de mis 43 años. De chica patinaba, mucho. Mis codos, manos y rodillas eran realmente de película de terror. Vivía en el piso “limándome”. No había manera. Mis padres – judíos, pesados y llenos de miedo – ya no sabían qué hacer conmigo. Me mandaron a Hockey, ¡para qué! Varias fracturas, moretones por todos lados. Nunca controlé muy bien mi cuerpo y mis fuerzas. Cuando agarraba la pelota ponía quinta. y siempre seguía de largo hasta tragarme literalmente el alambrado. Eso es hasta hoy, mi cuerpo suele manejarme a mí, algo he regulado eso (el “fan de Queen” ayudó mucho), pero es mi temperamento. Rompo todo y me rompo toda siempre. ¿Perdón? ¿Por mi marido, me preguntan? Miren, mi marido es una gran persona, hace veintidos  años que cada día que lo miro a los ojos me enciende y le da sentido a mi vida.Me gusta, me parece “viril” y también es muy tierno. Pero no me entiende. En el fondo soy una incomprendida. Él “desestima” ciertas preocupaciones mías. Dice que son “banales”. El muy cretino me dice que son ¡BA NA LES! A veces lo odio profundamente. Pero entiendo que el amor es eso, y que también es un trabajo.  “El Fan” siempre me decía – Elvira tranquilizate, el amor también es sufrimiento, tenés que trabajar más para el amor.  Me jodía con eso constantemente. Cuando conocí a su mujer me sorprendí tremendamente.  Era una enana.  Era un Hobbit. Muy linda, ex bailarina clásica, femenina…pero pelirroja, eso no me gustó nada; no confío en las pelirrojas nativas. Son traidoras. Bueno, son cientos los accidentes que he tenido. De todas maneras ya he gastado en los últimos 2 años cerca de cincuenta  mil pesos en “tunearme”. Me retoqué toda. Me harté de verme “Todas Desflecada”, luego de mis partos y mis accidentes. Ahora estoy espléndida. Mi marido no parece haber registrado demasiado el “tuning”, él siempre tiene ganas, con o sin flecos. Pero bueno, los tengo que dejar, tengo cosas que hacer, no sean tan demandantes conmigo, sigan en sus cosas, después les sigo contando.

Entonces, es muchísima la gente que anda deambulando por diferentes tratamientos, buscando  “al gran psicólogo prestigioso y de apellido” o “la teoría” que lo alivie o cure: y  pasa años pensando  y construyendo hipótesis, intelectualizando, racionalizando. Pero se olvida que lo que realmente cura es vivir.  Si, suena como una canción de Ricky Arjona “Lo que realmente cura es vivir”, puesto número uno en todas las FM, pero es así.  A ver: si el problema fundamental de una muchacha son los hombres, bueno,  se resuelve estando con hombres, y no sólo hablando de si su madre la anuló como mujer o de si su padre fue un gran seductor.  Si el problema es al amor; si el tema es que no puede producir dinero;   o la vocación… o la sexualidad. Lo que importa -en todos estos casos- es que el sujeto “salga al mundo a buscar experiencias” para resolver esos conflictos  o bloqueos y, con esas experiencias cosechadas, ponerse a trabajar y ahí sí: averiguar  por qué le pasa tal o cual cosa.

Es decir: la terapia es una pata del asunto, pero absolutamente estéril e improductiva si se transforma en un espacio sacro en donde se razona  y no se sale al encuentro del mundo. No hay mejorías o “cura” si no se vive, si no se toman ciertos riesgos productivos. ¡No hay “cura” sin Arjona digamos! No hay evolución si no intentamos adelantarnos a nuestros pre-juicios (los prejuicios sobre diferentes  asuntos  suelen ser el enemigo silencioso más destructivo para un proceso curativo) e ir hacia el  mundo, a vivir experiencias, incluso a veces en contra de nuestra voluntad y nuestros supuestos “gustos y elecciones válidos”; hay que hacer, como sea y con lo mucho o poco que se tenga.

Por supuesto que todo es progresivo;  a una persona totalmente inhibida no se la puede empujar a que “salga a vivir”. Pues seguramente ese sea su motivo de consulta, que no puede hacer nada o muy poco. Pero luego sí. La vida es acción, hasta ficción es acción.  Muchos analistas, muchos psicólogos y pacientes transforman un proceso terapéutico en una gran ficción de palabras. ¿Ud. quiere mejorar? Bien: en algún momento va a tener que actuar, se va a tener que trasformar en un “hacedor” de situaciones;  buenas, regulares, medio fallidas: pero si no, la cosa, queridos amigos, no camina. Mucha gente se mejora más por la actitud de salir a vivir y por acontecimientos o causas a veces azarosas, que por el tratamiento en sí.  Es que cuando uno empieza a caminar,  a circular por el mundo, “pasan cosas”. Entonces: bien encarado, un proceso terapéutico, hace que las personas encuentren ciertas respuestas, pero, para eso, hay que estar en movimiento real en esto que llamamos “el mundo”.

La vez pasada  un consultante decía  sentirse empantanado, que consideraba que no estaba mejorando pese a su  año y pico de tratamiento; que sí me reconocía   haber dejado de ser “un vampiro”   -se había instalado como cosa cómica que él había llegado totalmente vampirizado- y que se estaba planteando dejar de venir, estaba enojado conmigo, muy. Estoy hablando de una persona con una enorme complejidad de síntomas obsesivos, muy limitantes para su vida. De alguna manera, el culpable de su mal estar…era yo. Durante ese año, mi objetivo fundamental era que el muchacho salga de su casa – y de la oscuridad- y que se instale en el mundo del trabajo. Para él eso no era central ni era su motivo de consulta. Algunos de ustedes pueden pensar que lo que hice fue demasiado directivo. Sí, lo fue. Yo estaba convencido de  que el laburo, y todo lo que circula en ese mundo, para este caso (quizá no para otro) era el primer paso, y la verdad que no me moví mucho de ahí hasta que empezó a trabajar, con resultado muy positivo para él.

Las sesiones siguieron, los reclamos de “usted no me cura” eran cada vez más fuertes. En un momento le dije: “mira: yo vengo dándote todas la herramientas que tengo. Ya tenemos vista tu historia infantil y  lo que esa historia imprimió en tu psiquismo, y las limitaciones que te han producido. Tenemos explorados y hemos interpretado  tus síntomas e inhibiciones fundamentales…queda mucho por trabajar al respecto…pero las líneas fundamentales del por qué de tu sufrimiento…ya están sobre la mesa. Ahora vos tenés que salir al mundo a traer vivencias para que nuestro trabajo se reactive”

Si hay algo que tiñe esta época es el enorme grado de exigencia que hay para con los otros. Por ejemplo, en el amor, la gente pide y pide y quiere cambiar al otro. Esa híper exigencia, inhumana por el hecho de que las personas, todas, tienen sus limitaciones, terminan lastimando mucho los vínculos amorosos. En el mundo del trabajo…en las pretensiones desmedidas que los padres tienen para con sus niños…mucha gente, instalada en cierto vacío propio, busca llenarse “del otro”, a cualquier costo.  Muchas veces, somos los psicólogos los que pasamos a ser “ese otro que me va a llevar y resolver el vacio”. Bien: estamos lejos de poder lograrlo. Podemos, en un trabajo conjunto, dar sentido al sufrimiento de las persona. Y podemos hacer también cosas concretas por nuestros pacientes. Pero en lo que somos más eficaces es que la gente entienda y sienta  por qué sufre tanto. ¿Sufre por ese otro que ama? ¿O por  lo qué  ese otro despierta de su historia infantil? ¿O por las dos cosas?

Pero volviendo al caso planteado: vemos decenas de personas con tratamientos de años, que saben todo, que entienden todo, que tienen interpretaciones de sobra para explicar su sufrimiento y sus conductas pero… viven mal, en soledad…sin amor…sin proyectos…o con muy poco de todo eso.  Por eso yo siempre insisto que la cosa pasa por el hacer. Los consultantes tienen que salir al mundo, a cosechar experiencias, a buscar vínculos, a tomar algunos riesgos, a tomar algunas decisiones…a vivir. Entonces: salgo, vivo… frustraciones, alegrías, aciertos, desaciertos…y con todo eso sí, ¡ahí sí! Al psicólogo a trabajar todas esas vivencias. Pero la cosa no tiene que quedar solo en eso, también hay que ir al cine, ver buenos film,  leer buenos libros, salir a la naturaleza…es decir: en la medida de lo que cada uno pueda, hacer y vivir lo más se pueda. Sin eso, no hay efectividad terapéutica. Los psicólogos nada podemos hacer con personas que se quedan en su “zona de confort” de su supuesto bienestar o de su conocido malestar. Sin vivir, lo que cada uno vaya pudiendo…sin vivencias, no hay cura…sin ciertos riesgos controlados…no hay camino hacia el bienestar. No depositemos tanto en la figuras de que conducen los  procesos de cura.  En cuanto al profesional, solo tómense el trabajo de estudiar si es buena gente y si está solido en su saber, y si es generoso en el dialogo y en dar herramientas.  Lo demás es trabajo del paciente. Los psicólogos ortodoxos, rígidos, callados y distantes… han generado mucho daño con su sobrevalorización de la palabra como instrumento de cura.

Pero lo que cura es la acción en el mundo, ponerse en el mundo, hacer en el mundo pese al malestar.  Y, por supuesto, luego de transitar esas experiencias -somos nuestras experiencias y lo que aprendemos de ellas-  entender que las dudas, las frustraciones y cierta dosis de angustia, son parte de la vida; el tema es limitar al máximo las angustias auto producidas. Por supuesto que hay un tiempo para que la personas esten preparadas, para salir al mundo.  No es que de entrada uno empuja el  paciente a ¡salir a vivir! No, en muchos cuadros y diagnósticos ese es, casualmente, el problema central, hay que trabajar un tiempo antes, para luego si salir a la cancha. hoy, aquel querido paciente recuerda como anécdota “lo rompe pelotas” que fui con ciertas cosas, a veces, los profesionales, tambien tenemos que salir de la “neutralidad” y tomar algun riesgo, sino..la cosa…no tracciona.

- ¡Ey, amigo! Disculpe ¿usted es psicólogo?
- Sí, sí, qué tal, soy Gervasio.
- Digamé: ¿podemos tomar un café? Le quiero hacer una consulta?
- Tengo 20 minutos, cómo no ¿cuál es tu nombre?

Entramos al bar que estaba a 10 metros de donde arrancó el diálogo. Les cuento básicamente lo que Carlos me dijo en esos 15 minutos que duró la… ¿sesión?

Carlos tenía 41 años, su carrera delictiva había arrancado a los 13 años con joyerías y estaciones de servicio y algunas otras cosas menores cada tanto. A los 17 Carlos entra en una banda de piratas del asfalto para ya dedicarse únicamente a esa modalidad delictiva, camiones de carga, blindados de caudales…etc. De 28 años de carrera delictiva había estado preso 11. De entrada me dijo que él era un tipo con códigos: “nunca maltraté a nadie, nunca le falté el respeto a niños o mujeres, jamás pegué un culatazo, siempre fui muy respetuoso, he tenido decenas de enfrentamientos y tiroteos, pero con polis, los dos enfierrados hasta los dientes, en igualdad de condiciones; alguna vez me he tenido que poner un poco duro con algún camionero que defendía demasiado la mercadería del dueño; pero no pasó de una amenaza para que se baje del camión y me deje laburar, soy un ladrón de los de antes”. ¿Captan lo que era Carlos no? Aclaro que metía un poco de miedo, a mí no realmente (yo nací, crecí y me forjé como pibe en el conurbano, en colegios del estado, en barrios de clase media y conocí y estuve en las entrañas de la cultura bonaerense con todos sus más y sus menos). Al tipo se le notaba que era un pesado. Bien: había salido hacía 6 días de un penal. Tenía dos hijos. Era realmente muy inteligente e intuitivo, tenía una rapidez mental admirable, me estudiaba y observaba mis reacciones frente a su relato. No me tuteaba, y hablaba muy bien,  pese a que, claramente, no tenía casi ninguna instrucción.

- Bueno -yo le digo- (los primeros 7 u 8 minutos fueron la presentación que les abrevié), no hay problema con todo lo que me contás. Ahora decime ¿en qué te puedo ayudar y quién paga el feca? (Carlos sonrió levemente, no era  de reírse  nunca lo hizo durante los 9 meses que duró el tratamiento)

- Mire, no quiero robar más, ya tengo varios tiros, la última vez casi no zafo. Me he perdido lo mejor de mis hijos y de mi mujer. Yo creo que soy adicto a la cocaína. Yo no fumo, no tomo alcohol, no he probado otras drogas. Y le digo doctor, es raro, pero cuando estoy preso no consumo absolutamente nada. Y mire que en los penales está la mejor cocaína y todos los convictos consumen cantidades enormes de drogas, no hay otra cosa para hacer que no sea eso, pero yo, estando preso, nada. Al contrario, soy famoso por pelear muy bien y nadie me toca o molesta por esa razón. Todos me respetan y saben que yo no hago ninguna estando allí. Practico mucho deporte en los penales, limpio todo el día. Estoy de buen ánimo. Sólo pienso en tener buena conducta y así poder salir. Es como me dijo una vez un carcelero “a vos estar preso te ordena”, eso me dijo. Y sí, eso me pasa, ahí me transformo en un señor ingles. Pero eso sí: salgo, ando tranquilo un rato, comienzo a consumir, no mucho… pero todos los días…después vienen los viejos amigos a proponer fechorías y… de vuelta a los fierros. Dos, tres…cuatro años libre…y de vuelta privado de mi libertad. Y así. Sólo una vez vi un psicólogo, en un penal. Esta persona puso voluntad y me propuso verlo semanalmente, pero  no podía conmigo, yo me di cuenta. No tenía lo que yo veo en usted, en su mirada, yo creo que usted sí me va a poder ayudar.
Bueno, el tipo había notado cierta actitud en mí, o no sé qué cosa en mi forma de mirar. Cuestión: le dije que sí, que lo podía ayudar, pero que no esperase jamás ningún tipo de certificado y que “ni a punta de pistola”  (tampoco le resultó graciosa la imagen, no más humor con Carlitos, me dije al instante) iba yo a poner ningún gancho por él”. Tengo una explicación válida y basada en la experiencia del por qué le dije esto de entrada. Le propuse verlo la siguiente semana en el mismo bar, a las 9 hs, y que ahí hablaríamos más largo y que también íbamos a ver lo de la plata…lo de las sesiones y todo eso. Yo, desde que arranqué a trabajar, suelo hacer sesiones en bares. Lo hago poco y con determinados pacientes y no todas las sesiones, pero lo hago. Quizá porque yo mismo me analicé mis últimos tres años en bares, me había hartado del consultorio y con quien era mi psicólogo, acordamos esa modalidad…continuará…