No diré que hice exactamente eso, aunque sí algo parecido. Al momento de filtrar los resultados, apareció un listado de palabras “oficineras”, que bordean zonas cercanas al bajón.

Las anoté en un papel, para no olvidarlas. Aquí las copio:

Compensatorio
Caja chica
Memo
Fotocopiadora
Fichado
Legales
Planta permanente
Power Point
Manual del empleado
Despacho
Día laborable
Horas extras
Formulario 556
Memo
Temporario
Pasante
Antigripal
Recursos humanos
Feriado trabajado
Franco simple
Lunes
Tenés un minutito? Tengo que hablar con vos
Horarios rotativos
FYI
Minuta
Mesa de entrada
Legajo
Inventario
Ticket Canasta
Hora de almuerzo
Tesorería
Gestor
Contaduría
Oficina de personal
Rendir
ASAP
Urgente
Turno
Se cayó el sistema
Librería
Bidón

Seguro hay peores. Conocés alguna más?

“Saludos cordiales”.

Y se levantó de su asiento de piloto.

Y esperó que todos lo miráramos a los ojos.

Y nos lanzó su veredicto sin margen de debate. “Yo me juego por ustedes, para que lleguen temprano, y me responden así?”

Y cerró su alegato. “Así no va. Si no les gusta cómo manejo, me lo dicen de frente. No me mandan en cana con los dueños, llamando a la tarde para botonear!”

Y esperó 10 segundos para ver si alguien reaccionaba. Todos en silencio. Ochoa, el Minero, la Doctora. Beto el del libro. Todos.

Y volvió a sentarse.

Y siguió manejando.

Y hubo silencio. Luego, se escuchó un murmullo que apuntaba a denunciar. Olga, la del asiento del fondo, expresó en voz falsamente baja “Seguro fue la que sube en la rotonda…”. Bicha.

Y llegó el otro día. El chofer volvió a levantarse de su asiento de piloto. “Ya sé quién fue. La que sube en la estación de servicio…”

Y le pedimos que se tranquilice.

Y no nos hizo caso. “Muy ingrata. A esta persona yo la levanté aún sin lugar, con lluvia, siempre!”

Y sentenció: “No la llevo más. Que la levante otro”.

Y se acercaba el momento clave. Laquesubeenlaestacióndeservicio (se llama así) delatora e ingrata, estaría ahí esperando. Según declaraciones del chofer, él pasaría de largo, como venganza a la traición.

Y le suena el celular al chofer…Escuchamos “Ya te dije que no la voy a levantar…”. Silencio. “No me interesa, es una ingr…” Silencio. “Yo tengo digni…” Silencio. “No me importa lo que decida la empresa…” Corte violento.

Y llegamos a la estación de servicio. Sorpresa. Frena el charter. Le abre la puerta. Sube ella, triunfante, sonriente y saluda con un beso al chofer malherido. Ladina.

Y él traga bronca y saliva. Le dice que todos los asientos están reservados. Solo queda libre el individual, arriba de la rueda trasera. Ese que te manda las rodillas a centímetros del mentón.

Y ella se sienta allí. Condenada. Traga bronca y saliva.

Y el chofer, a modo de castigo general, comienza a manejar a uno por hora, ingresando a todos los embotellamientos posibles. Llegamos tarde durante una semana.

Y un día, volvió a levantarse de su asiento de piloto. Nos miró. Dijo: “Esto es lo que querían?. Hablen con ella.”

Y señaló con el dedo a la traidora.

Y se pudrió todo en el charter.

Cariños.

Es decir, pasajeros rutinarios que – entregados a la agenda de viajes – esperamos cada mañana o cada tarde nuestro charter, para sentarnos y encontrarnos con nosotros mismos, y con otros colegas de rutina.

Sin embargo, también – como suele escucharse al caminar por cualquier vereda – algunos son más iguales que otros.

En el charter, todo depende de la actitud con la que uno suba, y la disposición a ayudar con la que uno ande a esas horas de la mañana.

Con sólo viajar unos pocos días en el mismo charter, el pasajero advertirá que existen roles y espacios solidarios para ocupar.

Uno de ellos es el del control de los boletos.

Una tarea que dejarla a merced del chofer, de modo exclusivo, es exponerlo al riesgo de desconcentración en el manejo. Entonces, ahí aparece el charterista que asume responsabilidades, que se involucra desinteresadamente, que – en definitiva – viaja con un propósito adicional al de vegetar sentado, de un punto de la ciudad a otro.

Paciente, irá uno por uno de los asientos, recolectando los tickets de la “cuponera” o la plata del pasajero “eventual”, debiendo tolerar la demora de cada uno de los pasajeros en buscar su ticket en el bolsillo (tarea difícil, antinatural, la de buscar cosas en los bolsillos del pantalón, mientras se está sentado).

Suele ocurrir que quien asume esta responsabilidad, la mantiene a lo largo del tiempo. Es un papel protagónico. Un espacio de poder. Construye desde ahí.

Es que desde ese momento, solo habrá dos líderes, con responsabilidades definidas. El Chofer, y “el que pide los boletos”. Un líder surgido del pueblo.

También, en términos de solidaridad, aparecen roles esporádicos productos de situaciones puntuales.

Me vi enrolado en aquella situación una mañana húmeda, de miércoles.

Un nuevo chofer asumía la conducción del charter, y carecía de la información necesaria para saber en qué esquinas frenar, quiénes eran sus pasajeros, quiénes no.

Es decir, tenía una lista impresa, pero a los nervios de ser su primer viaje, sumarle esa responsabilidad era ciertamente una situación no deseada.

Subo al charter. Fui el primero de todos.

• Buenas…- lo saludo.
• Buen día. Ceccotti, ¿no?-
• Si, de las 7.44-
• Perfecto. Soy nuevo, sabe…-
• Todo bien. ¡Suerte!-

Ya me dirigía a la zona de “popa”, retirado de los ruidos y los movimientos que ocurren en la proa (gente que sube, que baja, diálogos con el chofer, la radio) cuando escucho al nuevo chofer que me habla, mirándome por el espejito.

Siguiendo el consejo que alguna vez recibí, me puse al servicio tal como ameritaba la situación.

Me olvidé de mi música, mis ojos cerrados, para asumir una responsabilidad clave.

Ocupé el primer asiento y empezamos el “doble comando”.

Yo le cantaba las esquinas por venir, con las cantidades de pasajeros que debían subir. En el medio, él me hacía comentarios sobre la lluvia de la última noche, la humedad, Mangeri.

Enfocado en mi rol de copiloto, como en un rally, miraba la hoja de ruta y le decía al piloto el derrotero por venir.

Y ahí estaba yo, que con total seriedad y como si lo hubiera conocido de toda la vida, decía “Ahora, en dos cuadras más, en la estación de servicio, sube Ochoa”.

Y en efecto, allí estaba Ochoa, bajo un baño de Lord Cheseline, un sobretodo beigecito, mocasines con hebilla, y maletín.

Ochoa es mi nuevo amigo.

Y el chárter siguió andando. Igual que la vida.