Buenos Aires es grande y las mañas de las personas son infinitas. Pero de repente me encontré en el lugar y tiempo indicados. Al salir de una reunión cerca del Hospital de Niños, en el barrio de Palermo, me topé con dos extrañas y gigantes cajas de cartón que estaban junto a las bolsas de residuos de la vereda. Al pasar por al lado vi que se asomaba un curioso libro de tapa verde con amarillentas hojas. No pude evitarlo: comencé a hurgar como un roedor.

Los hallazgos fueron realmente notables: Pedagogía del oprimido de Freire, Piscoanálisis del hombre normal de Gustave Richard, ediciones de la década del 70 de la revista Confirmado y también de la revista Humor, un interesante libro sobre La divisa punzó y algunos librillos de historia de la pintura, entre otras cosas.

Frente a semejante botín cabía preguntarse el por qué. ¿Quién podría haber decidido que todo ese material literario debía ser olvidado entre la basura junto a los restos del almuerzo? ¿Qué motivo hace que alguien quiera deshacerse de estos libros?

Este hallazgo me llevó a mimetizarme con el extraño lector enfadado que decidió tirar tantos libros. Lo primero que se me ocurrió fue haberme topado con un erudito despreocupado que al tener su departamento repleto de estantes con libros de todo tipo haya decidido desprenderse de los “viejitos”. Algo así como el ciclo de la vida: Lo comprás, lo leés, lo guardás, lo releés, lo volvés a guardar y lo tirás.

La segunda posibilidad que rondó por varios días en mi cabeza fue la de una persona que se había modernizado. Había tomado confianza para por fin abrazar a las nuevas tecnologías sacando sus prejuicios con la compra de un e-reader. Al ver las enormes posibilidades de almacenamiento que este presenta ya no veía necesario guardar añejos manuales dado que todo puede ser descargado, como un chasquido de dedos, en el moderno aparato.

Como tercera opción pensé en la de un fallecimiento. Los libros eran de alguna profesora de historia o periodista jubilado que, al morir, sus hijos no tuvieron más que deshacerse de lo inservible, de lo inútil, de lo invendible.

Quizás tan sólo haya sido el olvido inoportuno de una mudanza. Me gusta pensar que alguien dejó las dos cajas de libros allí sabiendo que algún sujeto lector pasaría en las próximas horas. Y así fue, no me pude contener. Las abrí y revisé todo. Me guardé varias cosas en mi mochila, luego cerré las cajas y me fui como si nada hubiese pasado. Pero sí pasó: esa noche tendría mucho material para chusmear antes de dormir.

Contanos, ¿alguna vez tiraste un libro? ¿Por qué? ¿Qué motivos tendría que tener una persona para hacerlo?

#LeeryEscribirBA habló con tres blogueros que conocen muy bien el formato para responder a todos estos interrogantes y algunas cosas más.

Lorena Santa Cruz escribe en el blog Cocó Late, entre tantos otros. “Este blog lo tengo hace casi dos años. Sin embargo, estoy en la blogósfera desde el 2004”. A la hora de definirlo, dice: “Es un blog literario, de expresión. Todos los poemas, cuentos, narraciones son míos. La escritura es mi lugar más genuino de expresión”.

En la web, Martín Quintana es más conocido como Fragmentario. “Abrí mi blog el primero de enero de 2008”, y agrega: “Mi blog es de tipo personal, no hay un tema definido sino pequeñas anotaciones sobre temas o tramas. De ahí el título.”

Sobre la textura de algunas cuestiones es el nombre del blog de Noelia González. Lo define como “no temático”: “Escribo lo que voy teniendo ganas, es un híbrido de los momentos en la escritura en los que me encuentro”. Sobre el porqué de tener un blog, nos cuenta: “Me parecía en un momento que todo lo que tenía para decir no lo podía decir verbalmente, lo tenía en la cabeza, fue una forma de no sólo expresarme sino de ordenarme. Necesitaba ordenar mi caos mental y me parecía una buena forma.

Ventajas:

Lorena destaca al blog como vía transversal al mercado literario: “Permite que otros la conozcan y te saca del circuito de tener que ir a golpear editoriales y de que tu expresión se publique o no, basado en los deseos del mercado. El blog permite compartir de forma gratuita y fuera del mandato del mercado.”

Para Martín, “la mayor ventaja de escribir literatura en un blog es el feedback inmediato”. Y argumenta: “Antes lo tenías en estadísticas de lecturas, pingbacks y comentarios. Ahora que el internauta está menos acostumbrado a comentar, el feedback llega en forma de personas que ponen “Me gusta” o comparten lo que leyeron en las redes sociales”.

Y agrega otra ventaja: “La democratización de la palabra: la oportunidad de muchas personas de publicar y ser leídas”.

Noelia rescata la libertad: “Sos más libre para escribir, manejás tus tiempos. No tenés una bajada de línea, hacés lo que querés como querés.”

Desventajas:

Para Noelia, una gran desventaja es la inconstancia: “Si no escribís por un tiempo te vas como durmiendo hasta que te volvés a despertar. Ese es un riesgo, tenés que ser constante”

Martín pone como desventaja la corta extensión de los escritos: “Una dificultad que existió siempre en los blogs fue el límite implícito en la extensión de lo que se escribe. Me consta que muy pocas personas se detienen a leer en internet un artículo que supera los cuatro párrafos. Eso te obliga a hacer textos más resumidos y atractivos, pero a la vez te pone en riesgo de perder la profundidad o de dar un mensaje diferente al que querías”.

Para Lorena la gran desventaja son “los derechos de autor”: “Yo no tengo problema en que usen mis escritos, siempre y cuando me citen como corresponde”. Y continúa: “Cerré mi otro blog porque tenía muchas cosas buenas que no quería que se lleven”.

Literatura bloguera

Noelia tilda a la literatura bloguera como “más jugada”: “Podés tener un alias y subir relatos eróticos, podés jugarte más y mostrarte más y menos al mismo tiempo. Me parece que es más libre y en ese sentido es más democrática. Hay más margen de acción y más creatividad, me parece.”

Para Lorena, la literatura bloguera “es desenfadada, pertenece a la nueva generación que nació con Internet, es posmoderna, no busca el éxito y busca expresarse en un entorno más underground.”

Martín asegura que la particularidad en la literatura bloguera es “la diversidad absoluta”. Y nos cuenta: “Tenés desde la anónima jubilada que sube sus poemas hasta Caparrós o el fallecido Saramago, que estaba encantado con los blogs. Hay proyectos muy clásicos, basados puramente en texto y otros más modernos, que incorporan imagen, música, referencias a otras plataformas. Es que blog no es un género sino un soporte: en el momento en que abrís uno, todo está por definirse.”

La universalidad de escribir en la computadora, una vez acostumbrados al uso del teclado, alarmó a muchos por la pérdida gradual de la caligrafía. Si bien los hábitos han cambiado, quizás sea demasiado apresurado hablar de que ya no se escribe con papel y lapicera. De hecho, basta con leer los testimonios de estos tres blogueros.

“Ahora que lo pienso, hace mucho que no escribo en papel”, duda Lorena. “Empecé una novela pero en la PC. Sin embargo, en mi trabajo, en donde escribo también, cuando estoy dándole vueltas a una idea escribo el texto primero en papel y luego en Word.”

Martín asegura que sigue escribiendo en papel. “Tengo una libreta en la mesa de luz porque sueño seguido pero sólo me acuerdo del sueño los primeros minutos luego de despertar. También escribo cuentos en el colectivo o alguna hora libre.”

Noelia no es la excepción. “Me da miedo ir perdiendo esas cosas así que las voy subiendo al blog o guardando en la compu cuando puedo. Sigo escribiendo en el colectivo a veces, si tengo la necesidad. Eso no lo perdés”, afirma.

Los lectores empedernidos tenemos la costumbre de dejar desparramados por toda la casa un coleccionar de libros que no siempre se condicen con la etiqueta de “sujeto interesante”. Cada uno de ellos da una impresión distinta. Muchas veces tener enciclopedias gigantescas puede dar a pensar que el que habita ese hogar es un ser muy aburrido. El exceso de comics puede ser interpretado como digno de un nerd y ni hablemos de la impresión que suele generar  encontrarse con autobiografías de cracks del fútbol o  libros de autoayuda.

Para poder lucirte frente al invitado/a que ya está en tu casa como un ávido lector de cosas interesantes le preguntamos a 6 escritores jóvenes cuáles son los libros que hay que tener en la mesita de luz si invitás a tu pareja.

Juan Terranova, autor de Mi nombre es Rufus y El caníbal, entre tantos otros, y del reciente Instrucciones para dar el gran batazo intelectual argentino apostó con dos libros: El absoluto literario de Philippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy, y El espejo y la lámpara de M. H. Abrams. “Son libros de teoría literaria, no necesariamente complejos pero bien reputados y completos. Ambos hablan del romanticismo alemán y el romanticismo en general. El romanticismo es la clave”, aseguró.

El autor de Que la fuerza te acompañe y de El último elemento peronista, Alejandro Soifer, fue bien claro: “Me gusta 20 poemas de amor y una canción desesperada de Pablo Neruda porque es uno de esos poemarios bien golosos y al mismo tiempo de fácil lectura. Podés leerle el poema 20 a tu chica (“Puedo escribir los versos más tristes esta noche”) y después incluso le podés hacer una lectura más fina donde mostrás un poquito el fraude de la operación nerudiana. Es un lindo ejercicio. Tiene romance y mostrás cierta sabiduría que te hace parecer un poquito por encima del chileno.”
Y también hizo una segunda propuesta: “Otra opción interesante puede ser algo de romanticismo alemán, un Goethe por ejemplo. Leerle a una chica algún pasaje de la admiración desmedida de Werther hacia Charlotte [en Las aventuras del joven Werther] puede proveer grandes momentos de romance desesperado.”

Nicolás Mavrakis es autor del e-book #FinDelPeriodismo y otras autopsias en la morgue digital y del reciente No alimenten al troll. Nos contestó lo siguiente: “El profesor del deseo, de Philip Roth, una novela sobre “pactar una tregua entre la dignidad y el deseo”. El título es elocuente e incluso si no se ha leído puede prestarse a la improvisación de glosas acordes a la situación”

Roni Bandini y Hernán Vanoli fueron los más escépticos.

Vanoli, autor de las novelas Pinamar y Las mellizas del bardo nos dijo: “Creo que si el objetivo es ‘impresionar’ a una mujer, lo mejor sería tener un kindle lleno de basura que uno jamás va a leer y un fajo de dólares.” Bandini quien escribió la novela El sueño Colbert fue más original: “Si la mina está en mi casa y en mi pieza, asumo que los puntos fueron sumados ya. Entonces no estoy preocupado en impresionarla con un buen libro. Mis libros preferidos como Viaje Al Fin De La Noche están en el último estante de la biblioteca. Hace falta una silla para alcanzarlos. Las pocas mujeres que intentaron fueron derribadas y cayeron graciosamente sobre el parquet.”

Por último, Carlos Godoy, autor del poemario Escolástica Peronista Ilustrada y el libro de cuentos Can solar, entre otros, hizo su recomendación: “El mono desnudo de Desmond Morris que narra la historia de la humanidad pero desde un punto de vista zoológico y evolutivo, sin hacer foco en la cultura, el lenguaje o la tecnología o el arte. Un análisis estricto de la especie. Si alguien ve este libro en mi mesa de luz lo internaría hablando unas dos horas.”

Ya podés elegir entre todos los recomendados. La impresión que se llevará tu pareja seguramente será favorable. Pero puede suceder que no hayas leído el libro y la irrupción del climax se de porque quiera ahondar en tus conocimientos. En ese caso, ante la pregunta de qué se trata -y tu ni siquiera has leído la contratapa para esbozar algunas palabras- deberás responder: “tendrías que leerlo porque realmente es buenísimo” o “lo voy a leer esta noche”. Así, el objetivo ya estará cumplido.