“Empecé a escribir a los 12 años después de hacer un trabajo práctico para la materia Lengua y Literatura. Habíamos leído fragmentos de Hoja de Hierba de Walt Whitman y teníamos que hacer una versión propia de Canto a mí mismo”, me cuenta mientras hace memoria.

Y continúa: “Desde ese día, escribí constantemente poesías hasta los 18. La profesora que daba esa materia, Angela Gentile, me impulsó a que lo haga y me ayudó formándome con libros que de otra manera jamás habría conocido, como la Antología de los poetas malditos de Pelegrini”.

La literatura es una disciplina artística que se puede poner en práctica a temprana edad dado que aprendemos a leer y escribir en los primeros años del primario.

Maricel tuvo la fortuna de ser premiada al respecto. “Gané algunos premios locales, en Berisso, tres medallas en los Torneos Juveniles Bonaerenses (una de plata, una de bronce y una de oro, en ese orden) y el primer premio de un concurso para jóvenes de habla hispana que se organizaba en Melilla, España”, cuenta.

Salvando el caso de los los bonaerenses, los demás premios mencionados son de vanguardia, es decir, no son conocidos por la sociedad en su conjunto. De hecho un concurso de literatura, hoy en día, no es algo que tenga una repercusión acorde a lo que realmente significa como modo de experimentación creativa.

Maricel logró alcanzar el sueño de todo jóven: ir a Mar del Plata, sólo que –gran diferencia- no fue jugando al fútbol, al vóley o al ajedrez; lo hizo escribiendo.

“La experiencia de ir a Mar del Plata fue única, fue muy movilizador porque me permitió conocer a otros chicos de todas partes con intereses similares a los míos. También fue un mimo al ego, algo que siempre es bueno”, cuenta orgullosa.

Por estos días Maricel abandonó por completo la poesía. Ya no escribe poemas “porque con los años me convertí en una persona diferente”.  Cuenta que sólo fue una etapa de su vida y la recuerda con nostalgia. Ahora se desempeña como periodista. “Creo que el periodismo me sirve para tener más capacidad descriptiva y poder ponerle un poco más de sensibilidad a ciertos temas”.

Luego de charlar con ella se me hicieron varias preguntas en la cabeza. ¿Por qué son tan pocos los casos de niños literatos? Si todos tenemos de chicos una materia de Literatura en la escuela, ¿por qué no hemos podido ejercitar desde la infancia o temprana adolescencia esa sensibilidad con la que cuenta Maricel? ¿Acaso no alcanza con que la escuela nos acerque al mundo de los poemas? ¿Es un problema del sistema educativo, de la familia, de la sociedad, de la cultura? ¿Qué sucedería si todos los niños escribiesen poemas? Sería maravilloso que todos tengamos, alguna vez, un contacto directo con la literatura. Y si fuera en la niñez, mucho mejor.

La pregunta del título de esta nota no es difícil de responder. Es cuestión de hacer una simple cuenta: al precio del último libro comprado lo dividimos por la cantidad de páginas que tiene. Así sabríamos cuánto cuesta cada página.

Esta idea me mantuvo en vilo. El viernes pasado me compré Los amigos soviéticos y lo pagué $89-. No me pareció muy caro teniendo en cuenta mis ganas de leerlo. Esa noche me compenetré tanto con su lectura que llegue hasta la mitad. El libro tiene 202 páginas. La cuenta da que cada página cuesta 44 centavos. Por lo tanto, esa noche me costó $44-.

Ahora tomemos como ejemplo algunos libros de la actualidad: Amor de Isabel Allende posee 240 páginas y vale $99: 41 centavos la página. El último de Cesar Aira, Relatos reunidos, cuesta $117 y cuenta con 224 páginas: 52 centavos. El famoso libro de Kurt Vonnegut, Cuna de gato, vale $109 y tiene 248 páginas: 44 centavos. Los amigos soviéticos de Juan terranova, $89 y 202 páginas: 44 centavos cada una. Todos estos libros rondan en los 45 centavos la página.

Por supuesto que ésto no es ninguna regla. Para refutarla cito dos libros: Uno es La amante de Stalin de Luz Marus que posee 72 páginas y vale $66, lo que da 91 centavos la página, y el otro es El invierno del mundo de Ken Follett que sale $175 y tiene 969 páginas costando apenas 18 centavos cada una.

Ahora profundicemos la cuenta. Si un libro promedio tiene 200 páginas, saldría unos $90. Comprando 3 libros por mes da un total de $270, lo que al año sería $3.240. Es aquí cuando entendí lo que mi amigo me decía: la peor droga son los libros.

La pregunta que llegué a hacerme es si realmente vale la pena pagar 45 centavos cada página que leo, más allá de la calidad del contenido. Hoy en día leer e-books cuesta mucho más barato y comprarlos no requiere ir hasta la librería, sino simplemente descargarlos. Claro que el libro tiene un precio estándar para que sea accesible dado que si una novela supera los $400 sería incomprable. A medida que la cantidad de páginas aumenta, el precio disminuye y si tiene menos páginas que la media, el precio del libro aumenta.

Ahora bien, la pregunta inicial muta a la siguiente: ¿vale la pena gastar 45 centavos la página? La respuesta no se hallará en este post porque a quienes nos gusta leer libros no amarreteamos. Al contrario, nos autoconvencemos de que esa novela que tanto anhelamos lo vale y vamos, sin dudar, a comprar nuestra droga.

#LeeryEscribirBA habló con tres blogueros que conocen muy bien el formato para responder a todos estos interrogantes y algunas cosas más.

Lorena Santa Cruz escribe en el blog Cocó Late, entre tantos otros. “Este blog lo tengo hace casi dos años. Sin embargo, estoy en la blogósfera desde el 2004”. A la hora de definirlo, dice: “Es un blog literario, de expresión. Todos los poemas, cuentos, narraciones son míos. La escritura es mi lugar más genuino de expresión”.

En la web, Martín Quintana es más conocido como Fragmentario. “Abrí mi blog el primero de enero de 2008”, y agrega: “Mi blog es de tipo personal, no hay un tema definido sino pequeñas anotaciones sobre temas o tramas. De ahí el título.”

Sobre la textura de algunas cuestiones es el nombre del blog de Noelia González. Lo define como “no temático”: “Escribo lo que voy teniendo ganas, es un híbrido de los momentos en la escritura en los que me encuentro”. Sobre el porqué de tener un blog, nos cuenta: “Me parecía en un momento que todo lo que tenía para decir no lo podía decir verbalmente, lo tenía en la cabeza, fue una forma de no sólo expresarme sino de ordenarme. Necesitaba ordenar mi caos mental y me parecía una buena forma.

Ventajas:

Lorena destaca al blog como vía transversal al mercado literario: “Permite que otros la conozcan y te saca del circuito de tener que ir a golpear editoriales y de que tu expresión se publique o no, basado en los deseos del mercado. El blog permite compartir de forma gratuita y fuera del mandato del mercado.”

Para Martín, “la mayor ventaja de escribir literatura en un blog es el feedback inmediato”. Y argumenta: “Antes lo tenías en estadísticas de lecturas, pingbacks y comentarios. Ahora que el internauta está menos acostumbrado a comentar, el feedback llega en forma de personas que ponen “Me gusta” o comparten lo que leyeron en las redes sociales”.

Y agrega otra ventaja: “La democratización de la palabra: la oportunidad de muchas personas de publicar y ser leídas”.

Noelia rescata la libertad: “Sos más libre para escribir, manejás tus tiempos. No tenés una bajada de línea, hacés lo que querés como querés.”

Desventajas:

Para Noelia, una gran desventaja es la inconstancia: “Si no escribís por un tiempo te vas como durmiendo hasta que te volvés a despertar. Ese es un riesgo, tenés que ser constante”

Martín pone como desventaja la corta extensión de los escritos: “Una dificultad que existió siempre en los blogs fue el límite implícito en la extensión de lo que se escribe. Me consta que muy pocas personas se detienen a leer en internet un artículo que supera los cuatro párrafos. Eso te obliga a hacer textos más resumidos y atractivos, pero a la vez te pone en riesgo de perder la profundidad o de dar un mensaje diferente al que querías”.

Para Lorena la gran desventaja son “los derechos de autor”: “Yo no tengo problema en que usen mis escritos, siempre y cuando me citen como corresponde”. Y continúa: “Cerré mi otro blog porque tenía muchas cosas buenas que no quería que se lleven”.

Literatura bloguera

Noelia tilda a la literatura bloguera como “más jugada”: “Podés tener un alias y subir relatos eróticos, podés jugarte más y mostrarte más y menos al mismo tiempo. Me parece que es más libre y en ese sentido es más democrática. Hay más margen de acción y más creatividad, me parece.”

Para Lorena, la literatura bloguera “es desenfadada, pertenece a la nueva generación que nació con Internet, es posmoderna, no busca el éxito y busca expresarse en un entorno más underground.”

Martín asegura que la particularidad en la literatura bloguera es “la diversidad absoluta”. Y nos cuenta: “Tenés desde la anónima jubilada que sube sus poemas hasta Caparrós o el fallecido Saramago, que estaba encantado con los blogs. Hay proyectos muy clásicos, basados puramente en texto y otros más modernos, que incorporan imagen, música, referencias a otras plataformas. Es que blog no es un género sino un soporte: en el momento en que abrís uno, todo está por definirse.”

La universalidad de escribir en la computadora, una vez acostumbrados al uso del teclado, alarmó a muchos por la pérdida gradual de la caligrafía. Si bien los hábitos han cambiado, quizás sea demasiado apresurado hablar de que ya no se escribe con papel y lapicera. De hecho, basta con leer los testimonios de estos tres blogueros.

“Ahora que lo pienso, hace mucho que no escribo en papel”, duda Lorena. “Empecé una novela pero en la PC. Sin embargo, en mi trabajo, en donde escribo también, cuando estoy dándole vueltas a una idea escribo el texto primero en papel y luego en Word.”

Martín asegura que sigue escribiendo en papel. “Tengo una libreta en la mesa de luz porque sueño seguido pero sólo me acuerdo del sueño los primeros minutos luego de despertar. También escribo cuentos en el colectivo o alguna hora libre.”

Noelia no es la excepción. “Me da miedo ir perdiendo esas cosas así que las voy subiendo al blog o guardando en la compu cuando puedo. Sigo escribiendo en el colectivo a veces, si tengo la necesidad. Eso no lo perdés”, afirma.

Los caligramas son palabras y frases que tienen como fin formar una figura que represente el contenido del texto. Este arte de dibujar y escribir a la vez está dotado de la particularidad de la tipografía y del manuscrito.

Pero con el avance de la imprenta muchos poetas se han adaptado a las nuevas tecnologías y elaboraron caligramas sólo con la disposición de las palabras sin precuparse por el tipo de la letra empleada.

¿Perdurará esta práctica en el tiempo? Todo será cuestión que el arte puede adaptarse al avance de las herramientas que lo ejecutan. Porque, al fin y al cabo, todo dependerá de la creatividad del artista.

Fernando Galarraga es una persona que tiene esta discapacidad. Estudió Comunicación Audiovisual en la Universidad de San Martín y actualmente es Secretario General de la Unión Latinoamericana de Ciegos. Respecto de esta problemática nos contó sobre varias cuestiones que hacen a la falta de democratización del espacio literario, puntualmente sobre la minoría que él representa la cual hoy está siendo excluida del acceso a la literatura.

¿Es frecuente consumir literatura entre las personas ciegas?

Las personas ciegas leen bastante creo yo justamente porque carecen de muchas alternativas para la lectura.

¿Son muchos los libros que están en audio o en braille?

Los libros transcriptos al braille o en audio no superan el uno por ciento de todo lo que se edita en tinta.

¿Cuáles son las tecnologías que se utilizan?

El braille sigue vigente y potenciado por las nuevas tecnologías. Hoy hay impresoras de última generación que imprimen gran cantidad de hojas por horas. El problema son los costos y en este aspecto es esencial superar la brecha digital que impera en toda Latinoamérica.

¿Qué funciones tiene la computadora para facilitarle la lectura?

La computadora adaptada hoy es una de las herramientas más significativas para acceder a la información y muchos otros aspectos también. Una PC adaptada con un programa lector de pantalla permite leer libros, trabajar, estudiar, recrearse, navegar en internet, acceder a las redes sociales y todas las utilidades que cualquier persona puede disfrutar.

¿Cómo es el acceso a estas tecnologías?

El problema aquí, al igual que con las impresoras, es el costo del programa lector de pantalla que cuesta unos 1400 dólares. Todo el mundo utiliza copias truchas pero al momento de entrar a una empresa a trabajar, por ejemplo, requieren versiones oficiales y esto representa un obstáculo para ingresar al mundo laboral.

¿Qué otras trabas existen?

Hay barreras legales muy fuertes que impiden el intercambio internacional de obras adaptadas, lo que ayudaría mucho a reducir esta grave carencia. En la Organización Mundial de la Propiedad Intelectual se debate un tratado internacional que permitiría mejorar esta situación.

¿Cómo vienen las tratativas para modificar la situación legal?

Desde noviembre de 2008 se está negociando en la OMPI (Organización Mundial de la Propiedad Intelectual) la creación de un instrumento legal internacional que favorezca la producción y circulación de libros en formatos accesibles para personas con discapacidad para la lectura.

Casualidad o no, luego de consultar esta mañana sobre la disponibilidad de las obras de Mo Yan, obtuve una idéntica respuesta: “No tenemos stock”.

Con el antecedente del año pasado, queda entonces el interrogante de si este faltante es producto de los batacazos de la prestigiosa academia sueca, o si se trata de un tema un tanto más complejo. Quizá esta simple casualidad, no más que anecdótica, sirva para reflexionar sobre qué clase de literatura consumimos. Si incluso la literatura, escapa o no, a los dictámenes del mercado.

Los lectores empedernidos tenemos la costumbre de dejar desparramados por toda la casa un coleccionar de libros que no siempre se condicen con la etiqueta de “sujeto interesante”. Cada uno de ellos da una impresión distinta. Muchas veces tener enciclopedias gigantescas puede dar a pensar que el que habita ese hogar es un ser muy aburrido. El exceso de comics puede ser interpretado como digno de un nerd y ni hablemos de la impresión que suele generar  encontrarse con autobiografías de cracks del fútbol o  libros de autoayuda.

Para poder lucirte frente al invitado/a que ya está en tu casa como un ávido lector de cosas interesantes le preguntamos a 6 escritores jóvenes cuáles son los libros que hay que tener en la mesita de luz si invitás a tu pareja.

Juan Terranova, autor de Mi nombre es Rufus y El caníbal, entre tantos otros, y del reciente Instrucciones para dar el gran batazo intelectual argentino apostó con dos libros: El absoluto literario de Philippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy, y El espejo y la lámpara de M. H. Abrams. “Son libros de teoría literaria, no necesariamente complejos pero bien reputados y completos. Ambos hablan del romanticismo alemán y el romanticismo en general. El romanticismo es la clave”, aseguró.

El autor de Que la fuerza te acompañe y de El último elemento peronista, Alejandro Soifer, fue bien claro: “Me gusta 20 poemas de amor y una canción desesperada de Pablo Neruda porque es uno de esos poemarios bien golosos y al mismo tiempo de fácil lectura. Podés leerle el poema 20 a tu chica (“Puedo escribir los versos más tristes esta noche”) y después incluso le podés hacer una lectura más fina donde mostrás un poquito el fraude de la operación nerudiana. Es un lindo ejercicio. Tiene romance y mostrás cierta sabiduría que te hace parecer un poquito por encima del chileno.”
Y también hizo una segunda propuesta: “Otra opción interesante puede ser algo de romanticismo alemán, un Goethe por ejemplo. Leerle a una chica algún pasaje de la admiración desmedida de Werther hacia Charlotte [en Las aventuras del joven Werther] puede proveer grandes momentos de romance desesperado.”

Nicolás Mavrakis es autor del e-book #FinDelPeriodismo y otras autopsias en la morgue digital y del reciente No alimenten al troll. Nos contestó lo siguiente: “El profesor del deseo, de Philip Roth, una novela sobre “pactar una tregua entre la dignidad y el deseo”. El título es elocuente e incluso si no se ha leído puede prestarse a la improvisación de glosas acordes a la situación”

Roni Bandini y Hernán Vanoli fueron los más escépticos.

Vanoli, autor de las novelas Pinamar y Las mellizas del bardo nos dijo: “Creo que si el objetivo es ‘impresionar’ a una mujer, lo mejor sería tener un kindle lleno de basura que uno jamás va a leer y un fajo de dólares.” Bandini quien escribió la novela El sueño Colbert fue más original: “Si la mina está en mi casa y en mi pieza, asumo que los puntos fueron sumados ya. Entonces no estoy preocupado en impresionarla con un buen libro. Mis libros preferidos como Viaje Al Fin De La Noche están en el último estante de la biblioteca. Hace falta una silla para alcanzarlos. Las pocas mujeres que intentaron fueron derribadas y cayeron graciosamente sobre el parquet.”

Por último, Carlos Godoy, autor del poemario Escolástica Peronista Ilustrada y el libro de cuentos Can solar, entre otros, hizo su recomendación: “El mono desnudo de Desmond Morris que narra la historia de la humanidad pero desde un punto de vista zoológico y evolutivo, sin hacer foco en la cultura, el lenguaje o la tecnología o el arte. Un análisis estricto de la especie. Si alguien ve este libro en mi mesa de luz lo internaría hablando unas dos horas.”

Ya podés elegir entre todos los recomendados. La impresión que se llevará tu pareja seguramente será favorable. Pero puede suceder que no hayas leído el libro y la irrupción del climax se de porque quiera ahondar en tus conocimientos. En ese caso, ante la pregunta de qué se trata -y tu ni siquiera has leído la contratapa para esbozar algunas palabras- deberás responder: “tendrías que leerlo porque realmente es buenísimo” o “lo voy a leer esta noche”. Así, el objetivo ya estará cumplido.

Querés leerlo a pesar de tener que hacer malabarismo mientras sostenés el libro con una mano, y con la otra pagás el boleto. A pesar de que alguien te empuje, el libro caiga, te lo pisen y no te pidan disculpas. Querés leer. A pesar de haber cedido el asiento. A pesar de tener que usar la habilidad de un equilibrista para agarrarte de la manivela con una mano y sostener el libro con la otra, en un vagón que se mueve de acá para allá. Querés hacerlo aunque te marees, y aunque tu mochila sea para tu libro un lavarropas viejo que lo maltrata y deteriora todo el día.