Más allá de si es excesiva la pena impuesta por la Cámara, porque una cosa es la infracción y otra cosa es la pena, lo claro es que:

-Katchadjan tomó un texto ajeno, protegido por la propiedad intelectual, y lo reprodujo.

-Lo que Katchadjan llama experimento consistió en tomar “El Aleph”, de Jorge Luis Borges, completo y agregarle palabras e ilustraciones para “engordarlo”. De ahí “El Aleph engordado”, por Pablo Katchadjan.

-Aunque dicen que se imprimieron sólo doscientos ejemplares (una cifra capciosamente utilizada para justificar el carácter “amateur” del emprendimiento cuando muchas editoriales independientes imprimen para la venta tiradas de 300, 400, 500 ejemplares), y que dicen que apenas unos quince fueron vendidos, la reproducción ilegal es existente y la comercialización a todas vistas tuvo lugar.

-Respecto del plagio… Que se reprodujo material sobre el que no se tenían derechos está clarísimo. Ahora hablemos de si se hizo pasar el texto como propio. ¿Es o no es plagio? Zona gris. Puede haber conclusiones encontradas. Para opinar no repitamos opiniones, veamos la cosa en sí:

Estas son la portada y contratapa de “El Aleph engordado”:

Como ven, no hay referencia alguna a Jorge Luis Borges. Tampoco en las primeras páginas:

Tampoco hay referencia alguna en la página siguiente, más técnica.

La  única referencia al autor cuyo material se reproduce es la posdata en las páginas 49 y 50, donde Katchadjan explica qué quiso hacer y que aspira a ser uno solo con Borges. Esto justificaría la postergación de la revelación pero si bien lo justifica en términos de juego, ¿lo hace en términos legales?

Dicen que ya desde el título Katchajian revela que toma un texto existente y lo engorda. Es cierto. Relativamente cierto. Porque me gustaría vivir en un mundo donde el cien por ciento de la población que se topara con “El Aleph engordado” supiera de la existencia de “El Aleph” y quién es su autor. Lamentablemente afuera hay un mundo donde si decís “Aleph” es altamente probable que te contesten: “¿¿¿KÉÉÉ???”.

Dicen que a Borges le hubiera gustado el trabajo de Katchadjan. Si se dice eso también se puede decir que a Borges le hubiera parecido abyecto (una palabra muy utilizada por él). Total, Borges está muerto. Decir que le hubiera gustado esto o lo otro es ciencia ficción. Y dicho sea de paso, ¿qué clase de razonamiento es este de justificar el hecho argumentando que a la víctima le gusta?

Dicen que Borges y que el Quijote… También le podrían decir a Katchadjan que para engordar tiene a disposición una lista de cientos de clásicos de dominio público con los que puede hacer todos los experimentos que quiera siempre que diga quién es el autor. Pero que lo diga claramente. Porque ese derecho moral no se extingue con el paso del tiempo. Claro que aquí entraríamos en el terreno espinoso de si cercena la libertad creativa del artisssta cuando precisamente el juego creativo es la confusión autoral.

Dicen que la sentencia contra Katchadjan es un despropósito. Es cierto. Estoy totalmente de acuerdo. No dicen que Kodama le dio la posibilidad de pagar $1 (sí, un peso) y pedir disculpas, y que Katchadjan no aceptó esa oferta.

Acá lo que importa es la tarasca

La verdad es que, dicho todo esto, el caso Kodama Vs. Katchadjan me importa poco. Sólo como disparador.

Lo que me preocupa es:

-La aceptación subyacente de que ciertos individuos están exceptuados de respetar las leyes.

-La aceptación subyacente de la violación de la propiedad intelectual que es el capital fundamental de un autor;  y por ende, la actitud despreciativa respecto del dinero (no importa cuánto), como si ganar dinero con una obra artística fuera ajeno al arte y al artista.

Lo que sé es que sin dinero no se sobrevive.

Así que si el dinero no sale de las liquidaciones de propiedad intelectual, sale de otro lado: de un subsidio y otro y otro, de una beca y otra y otra, de vivir de una mujer adinerada, de un esposo adinerado, de tener padres con plata, de trabajar en una oficina pública y dedicarse a escribir durante la jornada laboral, de cobrar un sueldo en el ámbito privado pero que el trabajo lo haga otro, de vivir de prestado, de pedirle plata a los amigos y no devolverla, etc. O si no, sale de otro trabajo, de otra profesión donde se pelea a muerte centavo por centavo, donde me quejo si la Afip retiene ganancias, donde vigilo que me liquiden el aguinaldo y si la empresa cumple con el convenio. Aunque -como una cadena de desgracias- resulta que muchos escritores trabajan de periodistas, un gremio desprotegido intelectual y económicamente cuyo único poder de defensa real es un estatuto profesional que de un momento a otro las empresas de medios lograrán anular con los mismos anhelos con los que Martínez de Hoz anuló el Estatuto del Peón de Campo.

Volviendo al asunto de base…

Ahora dicen que lo que hay que reformar es la ley de propiedad intelectual.

Ahora dicen que no tiene que haber copyright (derecho de copia) sino copyleft (que cualquiera copie lo que quiera las veces que quiera para el fin que quiera).

Ahora dicen que setenta años después de la muerte de un autor es demasiado generoso respecto de los herederos.

Aquí en Línea Maginot, en esta columna condenada al fracaso, creemos –que sirva como apuntes sueltos-:

-Que la ley de propiedad intelectual debería ser más estricta y cuidar más al autor que a la empresa y a los consumidores.

-Que la ley debería contemplar incluso un sistema de Syndication Print como el norteamericano para cobrar por cada reproducción en medios y que el medio para el que originalmente se trabajó (una nota, una columna, un chiste, un relato) no sea propietario exclusivo para la explotación de ese material por haber pagado (¿500 pesos? ¿1000 pesos?), y se arroje el derecho de regalarle el material a sus colegas de Argentina y América latina y que entonces otra vez todos ganen menos el autor.

-Que haya tantas dudas y flojedad de papeles en cómo los jueces aplican la ley de propiedad intelectual es un síntoma de lo poco que le interesa al establishment la ley de propiedad intelectual.

-Creemos que cada vez que se vende un ejemplar de algo y no se pagan los derechos de autor, el único que pierde es el autor. Ganan dinero el editor, los que cobran sueldo en la editorial, el distribuidor, el librero, los que trabajan para el librero, etc.

-Que Gabriel García Márquez cayó antipático en su cruzada contra “los profesionales de la fotocopia” pero estaba en su derecho.

-Que los especialistas en leyes pueden teorizar todo lo que quieran y analizar y hacer legislación comparada y estudio de casos pero que al final lo que late detrás de este tipo de estructuras legales es quién se queda con el dinero que produce el trabajo intelectual.

-Que nos gustaría, por poner un ejemplo irreprochable, que los nietos y bisnietos de Rodolfo Walsh –no sé si tiene- puedan vivir, estudiar, viajar, gracias a la herencia del abuelo cada vez que se venda “Operación masacre”, en lugar de que el dinero que durante muchos años más seguirá produciendo esa obra maestra que es “Operación masacre”, en breve pase exclusivamente a los bolsillos del resto de la cadena comercial.

-Que, otro ejemplo, es ilógico que a partir de enero de 2015 todo el mundo, y cuando digo todo el mundo es TODO el mundo va a ganar fortunas con “El Principito” menos los descendientes de Saint-Exupéry.

-Que digan lo que digan de la materialidad/inmaterialidad, reproductibilidad, de los bienes culturales y de la sarasa de la sarasa, en un rapto de marxismo puro, en una pretensión de deconstrucción al estilo del fetichismo de la mercancía, acá vemos que sin dudas algo profundamente perverso yace en una sociedad donde los bisnietos y tataranietos de terratenientes pueden vivir de las rentas heredadas (y abultadas por la soja) o de las rentas de propiedades inmuebles o de las ganancias de empresas industriales o de servicios, y que al bisnieto y tataranieto de un autor sólo se le permita vivir de recuerdos.

-Que el autor es propietario. Que sus herederos son propietarios.  Y que hay derechos sobre esas propiedades.

-Que por este asunto de la herencia ya están peleando autores en el mundo. Como Javier Marías. Aunque es una inquietud que viene desde los tiempos de Mark Twain. http://elpais.com/diario/2008/01/06/eps/1199604417_850215.html

-Que teniendo en cuenta lo ideal del consumo cultural irrestricto, sería posible pensar que los derechos de publicación se liberen cinco, diez, treinta, cincuenta años después de la muerte del autor pero esa reproducción parcial o total sin necesidad de autorización no tendría por qué extinguir los derechos comerciales sobre la obra.

-Que teniendo en cuenta lo ideal de la mecánica de incentivos, es admisible que sobre los aranceles por el uso de obras de dominio público se pague un arancel (inferior a los derechos de autor cuando están en vigencia) a un fondo de fomento (actualmente el receptor es el Fondo Nacional de las Artes), pero esto no debería implicar la extinción total de la renta para otros beneficiarios.

-Que las reglas tienen que valer para todos. No puede ser: “Si lo hace el enemigo es plagio, si lo hace un amigo es intertextualidad”. Si es Nik es malo. Si es Katchadjan es bueno. Si es un artista exitoso es malo. Si es un artista pobre es bueno. O son todos plagios, o reproducciones sin derecho, o son todas intertexualidades y que viva el jolgorio non-stop.

-Que el cambio tiene que ser cultural y que mientras haya autores que no se consideren trabajadores de una industria y que se desentiendan de la propiedad intelectual, va a seguir habiendo editores muy cool que se queden con su dinero, poco seguramente, pero que se lo queden. Lo mismo para el terreno del periodismo.

-Que respetar la propiedad intelectual es respetar al otro y respetarse uno mismo. Que Madonna no fue estúpida por invertir un valioso tiempo en convencer a Abba de que le permitiera hacer un sample de “Gimme! Gimme! Gimme!”, en la canción “Hung Up!”. Porque esa misma convicción y conocimiento de las leyes que la llevó a remarla con los suecos, es lo que hace que Madonna se plante ante Spotify para decirle: “No, querido, la música es mía y vos conmigo no podés hacer negocio sin mi consentimiento. Porque ese lalalá es mío, no es tuyo”. También se puede hablar de los guionistas norteamericanos que pararon literalmente la industria porque no se estaban respetando los derechos sobre la reproducción de sus obras en nuevas plataformas.

-Que ser millonario gracias a la propiedad intelectual no obliga a regalarla. Que tener una renta escasa por propiedad intelectual no es excusa para no reclamarla.

-Que, como pensaba Schopenhauer, minucioso administrador de su renta, no hay libertad sin libertad económica y para poder pensar se necesita libertad.

Aunque no sé…

John Connolly es un animal: publica una novela por año, y más. Porque a las historias de Charlie Parker -van trece y arrancó en 1999-, hay que sumarle:

1) Otras novelas igual de siniestras pero sin Charlie Parker,

2) Libros de relatos,

3) La serie de literatura juvenil,

4) Finalmente, otra colección que intuyo que es de ciencia ficción, escrita en colaboración con Jennifer Ridyard a quien Connolly define como socia no sé si en un sentido literal o retórico (o sea no sé si socia o así: “socia”).

Encima, un experimento de lectura. (Click y se agranda)

Y además lee. No solamente lee sino que participa en una suerte de experimento de lectura y registración más comentario, proyecto que dice en su blog que piensa abandonar pero que, bueno, sabe que va a seguir leyendo y no puede garantizar que no vaya a listarlo y en muchos casos, hasta comentarlo. O sea, lo mismo pero sin la obligación de hacerlo.

La pregunta es: ¿por qué estoy tan interesada en John Connolly? Porque viene como invitado al BAN! (Buenos Aires Negra, el festival de novela policial) y el 31 de julio seré quien le haga una entrevista pública. No es la primera vez que Connolly visita Buenos Aires. De hecho, lo vi hace unos años en el Malba, cuando estuvo por el Filba en compañía de la periodista Mariana Enríquez.

Conozco lo que es Connolly arriba de un escenario y de verdad no sé por qué estoy trabajando tanto para esta entrevista -sí, lo sé- cuando soy consciente de que Connolly es una máquina de autogestión. Quiero decir: esa misma energía que tiene para escribir más de un novela por año, leer quichicientos mil libros, tener un blog, un programa de radio y andar de gira por el mundo, es la que hace que la periodista le diga “Good evening” y que él conteste: “Hablando de buenas noches, el otro día…” y que no pare durante cuarenta minutos, que fue más o menos lo que pasó aquella vez en el Malba. No conforme con esa suerte de stand-up con el que nos hizo reír muchísimo, una vez terminado el reportaje público Connolly se plantó en el pasillo del museo con una mesita improvisada donde colocó pilas de CDs grabados con la música que cita en las novelas de Charlie Parker y personalmente los fue regalando, uno por lector, a todo quien se acercara a comentar sus libros y su música. En realidad, a todo quien se acercara.

Sí, encima es muy macanudo.

Así que tengo clarísimo lo que me espera, sí; pero trabajo igual porque conozco una sola forma de hacer las cosas: bien.

A Charlie Parker lo sigo hace años aunque por supuesto no leí la serie completa. De aquí al 31 de julio leeré un par de títulos clave por su atipicidad dentro de la serie y me daré por hecha.

Pero, ¿el resto? El resto sigue siendo un montonazo así que me decido por descubrir la serie de Samuel Johnson a quien me imagino otra clase de dectective, uno que al menos no vea los fantasmas de su mujer y su hija asesinadas, y me encuentro con un encantador chico de doce años que -muy a lo Mark Twain- emprende unas aventuras de lo más graciosas y peligrosas contra el demonio.

Estoy a un paso de ofenderme por el hecho de que John Connolly sea capaz de hacer bien LO QUE SEA  y de golpe entro en comunión con esas malvadas de las telenovelas que sueñan con destruir a la protagonista por ser tan dulce, tan linda, tan perfecta. ¡Es intolerable que exista este tipo de seres humanos!

Explico mejor.

Ahora resulta que Connolly no sólo tiene la habilidad de, en unas pocas líneas, destruir lo bello y lo bueno para volverlo siniestro y repugnante como en este ejemplo:

Click y se agranda.

Sino que también es capaz de contar una historia infantil sin perder el registro, el pulso, la imaginación, la agudeza y la candidez de un chico que querrían llevarse a la casa hasta los adultos que lo último que quieren en la vida es ser padres.

The Gates (2009) o Las puertas del infierno es una novela juvenil excelente: por su protagonista, por el elenco de personajes, por la voz del narrador asimilada a la mente de un chico de doce años muy informado, por la acción, por la aventura, por el humor. Las puertas del infierno es perfecta. Y si no fuera porque me conviene seguir con otros materiales de la producción Connolly, me zambulliría en The Infernals (2011) y luego en The Creeps (2013).

La serie Charlie Parker se publica en la Argentina a través de Tusquets.

La serie Samuel Johnson  a través de Ediciones B, pero me dicen en la editorial que está agotada.

En e-book está todo. En inglés y en castellano.

Nos vemos en el próximo Línea Maginot después de que me haya puesto en órbita con la colección The Chronicles of the Invaders que seguramente también ha de ser un producto per-fec-to.

Te odio, Connolly.

Parece que relato, lo que se dice relato, es el que nos hizo a todos John Wayne.

De eso charlamos con Paco Taibo en el bar de su hotelito en Palermo el pasado día del Trabajador, el 1° de mayo. Paco empezó por destruir la historia oficial de El Álamo, a mí se me dio por seguir con el tráfico de drogas, a Paco no le quedó más remedio que darle al escritor Don Winslow para que tenga y guarde, y finalmente todo terminó con Paco cantando cuatro frescas sobre la guerra narco.

-Tu trabajo es todo lo contrario del instant-book…

-Está el libro coyuntural que se consume muy rápido en la medida que el interés es muy corto, el tema no da para mucho y se consume así. Y hay otro libro en el que yo he estado trabajando sistemáticamente que tiene que ver con debates a más largo plazo. Tengo libros que llevan publicándose y reimprimiéndose desde hace treinta años. Todos los años sale una nueva edición de mil ejemplares tal vez, pero tienen vida. Y cuando voy a ferias del libro tengo el inmenso placer de encontrarme enfrente a lectores de 65 años y lectores de 15. Me pasan cosas divertidas como por ejemplo que llega el abuelo con su nieto a comprar el libro porque el nieto se lo robó y el abuelo quiere que le devuelva su ejemplar firmado.

-¿Es la elección del tema o hay algo más?

-Evidentemente es el tema que eliges y la manera en cómo lo cuentas. Yo opté por una historia narrativa en la cual siguiendo con todo el rigor la historia, trato de contarla a un lector inteligente porque quiero que la goce, que la disfrute, que haya empatía, no sólo información.

-Usando la narrativa y la historia también se contruyen mitos. Me interesó muchísimo tu libro El Álamo. Pero, ¿acaso la construcción de la Historia no se basa también en mitos? La Revolución Francesa, nuestra Revolución de Mayo…

-Basadas no. Están reconstruidas míticamente.

-Correcto.

Una minucia, Davy Crockett jamás usó ningún sombrero de mapache.

-Y en algunas de ellas llega a un grado la reconstrucción que entre lo que pasó y la manera mítica de apropiarte de eso, no hay ni un elemento de verdad. En un libro como El Álamo cuando terminé no quedaba ni pie ni cabeza. Pasé por El Álamo como Atila. Hubo momentos, cuando filmamos el documental para el History Channel un tiempo después en que yo le decía al cura de la iglesia de San Antonio: “Pero esas cenizas que tiene usted ahí enterradas no son de Davy Crockett, Jim Bowie y William Travis. Él me decía: No. Y yo: Qué bien que usted lo reconoce pero ahí dice: Las cenizas de… Pero esas cenizas se quemaron colectivamente y el cura me decía que sí. Y yo le volvía preguntar: Entonces, ¿por qué dice ahí que son las cenizas de ellos? Y el cura: No, bueno…”. El nivel de fraude que hay en torno a la idea de El Álamo… El Álamo es una historia tejana de la que se apropian como historia fundacional los norteamericanos, construyen tres héroes fraudulentos y la promueven a escala de la dimensión de la cultura pop a través del cine.  Y uno dice: Dame diez minutos de respiro como historiador para deshacer la historia. Sin ánimo de mexicanizarla, porque del lado mexicano el canalla de Santa Anna era peor. Pero esto es un fraude. Así que me divertí como loco haciendo una investigación muy rigurosa pero contándolo de una manera muy libre. El problema que tenemos hoy en la historia es que hay que recordarle a los historiadores que la historia es un arte narrativo.

-Es minucioso en El Álamo el trabajo capítulo por capítulo y la presentación de cada personaje. En verdad, la batalla dura veinte minutos así que fue muy inteligente construir el libro convirtiendo a cada personaje en un pilar y que cada pilar agregue un tramo más de la historia. (Incluyendo el hecho de que los supuestos paladines de la libertad eran esclavistas que por eso no querían pertenecer a México, donde la esclavitud ya era ilegal).

-Así es. Nunca llegas al corazón de la historia si te pones en el corazón de la historia. Tienes que construir los cimientos, el primer piso, el segundo piso, la presencia de los personajes secundarios, la atmósfera y al mismo tiempo estás peleando contra los elementos de falsos mitos, de mitos fraudulentos.

-En el libro comentás que en México la historia de El Álamo no es importante…

-Ni siquiera es un pie de página.

-Pero por otro lado, como bien plantea Gore Vidal el cine de Hollywood nació para ser una máquina de

El fuerte de El Álamo según el documental de History Channel

producir realidad. De alguna manera toda América latina es probable que tome como cierta la historia de John Wayne. Si yo no leía tu libro, lo iba a seguir creyendo.

-Toda América latina consume la versión de la cultura pop norteamericana. Se ha superpuesto a la cultura histórica narrativa. Porque además yo usé fuentes norteamericanas una y otra vez. El libro está repleto de investigación referida a autores norteamericanos que destruyeron elementos parciales del mito. Lo que pasa es que ninguno se atrevía a contar la historia global.

-¿Cómo funciona en México?

-Igual. Había funcionado igual. Con la salida del libro se armó un desmeretengue maravilloso. La gente se reía mucho porque el fraude de El Álamo se caía a pedazos. Davy Crockett no mató a un oso cuando tenía tres años, hija mía…

-Me hizo reír muchísimo esa frase del oso. Un estilo muy Bioy Casares. (“De acuerdo con las versiones que sobre sí mismo hizo circular, (Davy Crockett) mató un oso a los 3 años de edad; aunque sus más serios biógrafos lo dudan, el relato trascendió en su época.”)

-El problema es que si no las abordas con una combinación de rigor narrativo y sentido del humor este tipo de historias… Tienes al gran héroe de El Álamo, Travis, un tipo plagado de enfermedades venéreas, abandonador de su esposa, gangster, fraudulento, vendedor de terrenos falsos. Los héroes de El Álamo son gloriosamente asquerosos. Eso era lo que me hacía tan atractiva la historia.

-¿Y el Comandante Houston (del ejército estadounidense)?

-Houston, un borracho borracho, opiómano. Divinos.

-Un punto muy gracioso es el hecho de que rondaban el campo de batalla pero ninguno de los dos bandos quería atacar. ¡Cómo puede ser!

-Así fue. Yo reconstruyo ese detalle. Tomemos San Jacinto, la batalla que define la guerra de Tejas. Santa Anna permite que su ejército se dedique a dormir la siesta…

-A las cinco de la tarde…

-A la vista del ejército enemigo y sin poner centinelas. Un presidente que es capturado y que le da al ejército órdenes de replegarse y el ejército las obedece. Escribir El Álamo fue tremendo. Primero la investigación fue sorpresa tras sorpresa tras sorpresa. Luego fue muy divertido porque me vi obligado a investigar fuentes norteamericanas en bibliotecas, en periódicos, en artículos, meses para encontrar las claves.

-¿Cuánto tiempo trabajaste en El Álamo?

-Creo que trabajé en dos tiempos: un primer tiempo de investigación sobre las versiones tejano-norteamericanas y luego otro segundo tiempo de investigación –dejé el libro metido en un cajón durante un año- y trabajé sobre los archivos y fuentes mexicanas y sobre la manera en que Hollywood contó la historia. Así que hice un seguimiento de todas las películas que se habían hecho sobre el El Álamo.

-Hay todo un capítulo dedicado a eso.

-Y a John Wayne.

De la guerra del esclavismo a la guerra de las drogas

-¿Al día de hoy detectás la construcción de un mito con los mismos fines en un tema actual como el narcotráfico?

-No. Lo que encuentras en el tema del narcotráfico es una historia sobre la que se han arrojado tantas nubes de humo, tantas cortinas de desinformación, tantas informaciones falsas mezcladas con verdaderas que hacen impenetrable la historia. Entonces, lo que han hecho los mejores periodistas mexicanos, que hay varios y muy buenos y muy valientes, es encontrar esquinas de la historia y las han contado muy bien esas esquinas. Pero no hay una visión de conjunto porque la niebla impide ver el bosque y el bosque impide ver los árboles.

Paco Taibo: “Winslow no tiene ni idea de lo que está pasando ahí.”

-¿De esos periodistas cuál recomendás?

-El periodista (José) Rebeles, maravilloso. La periodista Sanjuana Martínez, excelente.

-¿Leíste El poder del Perro, de Don Winslow?

-Sí.

-¿Y qué te pareció?

-Divertida.

-¿Pero no te parece para nada una lectura interesante?

-Winslow no tiene ni idea de lo que está pasando ahí.

-Ajá. (Hago un silencio penoso) Me sorprende.

-(Paco suelta una carcajada debido a mi cara de estupefacción e intenta consolarme) Está muy bien la novela.

-Pero yo creí que estaba bien documentada.

-No, está bien atmosferizada. Están bien los ambientes y las atmósferas pero le falta una visión política. La guerra del narco es un fenómeno político decidido por un presidente y en el momento en que la decide sus consejeros en materia de seguridad están cobrando del narco. Imaginate de qué tamaño es la dimensión de todo esto.

-¿Y eso no está reflejado en El poder del perro? La participación de la DEA, la participación de los gobiernos…

-Le atribuye a la DEA una importancia mayor de la que tiene. El gobierno mexicano le regaló al gobierno norteamericano la guerra del narco. Sin que se la pidiera el gobierno norteamericano.

-¿Y esto por qué?

-Calderón trataba de tapar el fraude electoral que había vivido meses antes. Y eso es transparente. Cualquier lectura más o menos seria e investigada te va a decir eso.

-¿Estás escribiendo un nuevo libro?

-Sí.

-¿Y cuánto llevás escrito?

-Ciento y pico de páginas.

-¿Tiene título?

-Provisional.

-¿De qué se trata?

-De narcotráfico.

-Ja!

Lo dicho. A leer El Álamo y luego, a esperar lo nuevo de Paco Taibo para enterarnos de una vez por todas quién, por qué, con quién y para qué, están detrás del inmenso negocio del tráfico de drogas.

El jueves a última hora de la tarde John Banville, invitado a la Feria del Libro, se presentaba en el subsuelo del edificio de Retiro de Osde (sí, la prepaga) para una entrevista abierta con Luis Chitarroni, el editor de La Bestia Equilátera.

Pasó que había un servicio de traducción simultánea por auriculares pero la voz de la traductora con la versión en español se filtraba por los parlantes y no permitía escuchar lo que decía Banville en inglés. En un primer momento pensé que la perturbada era yo; no obstante, como mis perturbaciones no me amilanan llamé a uno de los acomodadores para señalarle el problema. No pasó un minuto que otros asistentes comenzaron a agitar los brazos para quejarse. De los brazos se pasó a los murmullos, de los murmullos a las voces en alto y la batahola. Chitarroni y Banville nos miraban desorientados: ¿habían dicho algo ofensivo? ¿qué estaba pasando?

“No se escucha a Banville”, les explicaron.

“¿Y ahora tenemos que empezar todo de nuevo?”, preguntó Chitarroni no sin una pizca de desconsuelo porque ya habían pasado unos diez minutos de charla.

Banville prometió hablar más alto. Lo hizo. Pero ese no era el problema. Porque claramente la voz de la traductora siguió interfiriendo.

Protestas.

Las caras de Chitarroni y de Banville.

Se intercambiaron los micrófonos. El problema persistió, en menor medida, pero persistió. Así que los que no quisimos usar el sistema de traducción simultánea, escuchamos más o menos a Banville mientras nos molestaba la traducción. Quienes usaron el sistema escucharon a la traductora. Ninguna de las partes salió ganando. Ni nosotros a los que no nos llegaba nítida la voz de Banville, ni los otros porque los traductores rara vez no son traditori.

Me prometí escuchar la grabación en casa para intentar repasar los tramos que me habían quedado confusos pero está claro que si no lo hice hasta hoy, ya nunca lo voy a hacer. Sin embargo, durante la entrevista abierta tomé nota de algunos tópicos que me llamaron la atención. La pregunta es: ¿qué es lo que comenzó a llamarme la atención y por qué?

La pregunta es: ¿qué es lo que comenzó a llamarme la atención y por qué?

Banville odia a sus libros, en The Guardian

John Banville es un gran escritor. Hace unos años se fabricó a Benjamin Black, el álter ego que usa para escribir novelas policiales. En lo personal, con lo mucho que me gusta el género policial, no le veo ningún atractivo al doppelgänger y, en cambio, encuentro sumamente placentero leer al original. Banville es un escritor fino, como William Trevor, también irlandés. “Luz antigua”, por ejemplo, es una novela exquisita. Por su tema, por su ambiente, por la forma en que está escrita. Alguien dijo, tal vez el propio Banville lo dijo de sí mismo, que es un poeta que escribe en prosa. No está nada mal esa definición. Es efectiva: efectista y precisa a la vez. Y funciona como un slogan.

No sé si por vicio profesional porque mi formación académica es semiótica o porque tengo problemitas de neurosis, determinados fragmentos de discurso de pronto empiezan a brillar en mi cabeza como luces de neón. Así me pasó con Banville. Slogans, microrrelatos… pequeñas piezas prefabricadas que se van insertando en lo espontáneo de sus respuestas. Son recursos ya ensayados que en el público provocan risas, reflexión, admiración, más risas. (Agrego risas porque Banville es un tipo simpático).

El famoso lava-vajillas de Banville y señora

Entonces, ahí en el subsuelo de Osde, para la ilustrar que hay buena y mala escritura y que la cuestión de géneros y estilos se discute aparte, cuenta la anécdota de cuando con su mujer compraron su primer lava-vajillas y el manual de instrucciones le pareció impecablemente escrito.

Awww…

Banville y el dishwasher en Harpers Magazine

Awww…

Banville Lavaplatos Europapress

Awww…

Banville Lava-vajillas, diario La Nación hace dos días

Y también…

Así como el caso del lavaplatos podemos listar:

Banville Dubliners Paris Review

“Mis libros me dan vergüenza. Son fracasos”. Acá te cuenta que sigue escribiendo para alcanzar la perfección. Que si alcanzara la perfección, dejaría de escribir.

“Descubrí la literatura a los 12 años cuando mi hermano me regaló Dubliners”. Es la anécdota más o menos revisada en distintas entrevistas de cómo James Joyce le reveló que se puede hacer literatura sobre la vida tal como la conocemos. (Párrafo aparte, qué envidia que a los doce años te regalen algo sublime como “Dubliners”, qué manera de cortar camino directamente por lo magistral).

Banville Dubliners Blog

“Odio a Banville”. Esta afirmación es para sintetizar el hecho de que las novelas de Benjamin Black las escribe en los tres meses de verano en la computadora mientras que las de Banville las escribe a lo largo de dos o tres años, a mano, en cuadernos.

La cita del amigo: “Well, my old friend, the wonderful Irish novelist John McGahern, used to say that “there’s verse and there’s prose and then there’s poetry, and poetry can happen in either”. Bueno, mi viejo amigo, el maravilloso novelista irlandés John McGahern, solía decir que hay versos y hay prosa y que hay poesía, y que la poesía puede suceder en cualquiera de los dos“.

Banville Dubliners AirFrance

Un escritor no puede cambiar su pasado, no puede inventar diez anécdotas distintas de cómo se introdujo en la literatura, ni tiene por qué dejar de citar a su amigo si lo que dice le sigue pareciendo apropiado e inteligente, ni está obligado a pensar nuevos firuletes atractivos para divertir al público y a la vez expresar sus ideas o sus sensaciones. Pero, por Dios… Decir lo mismo una y otra vez… Es una tortura. Entiéndase bien: es una tortura para Banville.

Entonces recordé que el jueves por la noche seríamos cien personas máximo, y que no es ni será su única presentación. Pensé que en el trascurso de los siguientes días van a aparecer diversas entrevistas que ha debido de conceder a medios importantes. Pensé en que viene de otro festival o feria o evento y que seguramente irá a muchos más durante el año como parte de las campañas promocionales de su obra. Y finalmente me puse a pensar si el público se merece que un hombre inteligente ande por ahí repitiendo lo mismo una y otra vez como si fuera un actor de teatro (que no es su profesión). Me pregunto si ese público que quiere verlo en vivo y en directo al menos compra sus libros, aunque más no sea los de Benjamin Black.

El público debería conformarse con leer. Porque eso es lo que importa: que un tipo estuvo dos o tres años sentado en su escritorio todos los días, de 9 a 5, para escribir una novela fabulosa. Además de entregarse al trabajo todas esas horas, ¿tiene que trabajar en stand-up? Y ya no hablo de Banville. Hablo del sistema.

Me parece demasiado pedirle tanto a una sola persona.

Afortunadamente, las repeticiones no son lo único. En los muchos reportajes a Banville que leí desde el jueves disfruté momentos interesantes y de primera mano, o sea, frescos. El jueves en Osde eso también sucedió.

A Banville le tocaba responder preguntas del público y alguien quiso saber si conocía de literatura argentina. Banville respondió que Borges, que Bioy Casares, que Rodrigo Fresán. Y en un rapto de autocrítica dijo que la literatura anglosajona estaba cerrada en sí misma, que no tienen idea de lo que sucede en el mundo editorial en otros idiomas, no ya chino o finlandés sino también en español, en francés, en italiano. Y con un frenesí como para arengar a las masas nos dijo que es imperioso exigirle a los Gobiernos que traduzcan la literatura argentina al inglés para que los lectores de habla inglesa nos conozcan.

Le faltó subirse al escritorio y agitar una bandera.

Tomá pa’ vos.

Era cuestión de preguntar.

La pregunta no es por qué no me olvido sino por qué lo recuerdo ahora.

La culpa es de Beckett y de las abejas.

La culpa es de este libro.

Una historia ficticia sobre el autor real

En “La apicultura según Samuel Beckett” lo que hace Martin Page es inventarse a un estudiante universitario a quien el dramaturgo contrata como asistente para ordenar sus archivos. Ese período de trabajo -más que de trabajo de compañía y hasta de cierta camaradería- va desde el 28 de junio al 18 de octubre de 1985 y ha quedado plasmado en el diario personal del estudiante. En la ficción de Page ese diario es descubierto por casualidad entre la documentación rescatada de un incendio en la Universidad de Reading, Inglaterra. En la lectura de esas páginas, o sea en la visión de ese estudiante, se descubre a otro Samuel Beckett.

Otro Samuel Beckett si es que alguna vez te preguntaste cómo es Samuel Beckett. Yo no. Pero al parecer muchos se hicieron la idea de un Beckett estereotipado, una momia, un frío esqueleto de abstracción humana, aunque según testimonios de allegados suyos Beckett era cálido y divertido. Ese es el Beckett que elige pensar Martin Page.

Ese Beckett cocina, hace chistes, cría abejas en la terraza de su departamento, se queja de la etiqueta “teatro del absurdo” y reflexiona sobre las trampas del arte. Como lo hace, por ejemplo, en este párrafo que transcribo y que fue lo que me recordó la anécdota del sacerdote y el cantante popular:

(Beckett discute con el estudiante la propuesta de un director noruego quien no sólo quiere montar una de sus obras sino que además quiere montarla en una cárcel interpretada por los propios presos; luego querrá sacar a esos presos de la cárcel para que actúen en un teatro público).

Una vez más intenté contrapesar su pesimismo y dije que las obras de arte podían salvar a la gente, hacerla cambiar, ayudarla.

“El arte no reemplaza a la política”, replicó. “Se curan heridas y eso permite que el sistema se sostenga. Querría que el arte fuera arte, la posibilidad de una reapropiación personal y no una herramienta para fabricar niños modosos y ciudadanos, o para reinsertar a los criminales. El arte social beneficia a los artistas. El teatro no es un asilo para los desheredados, sino para los propios artistas. ¡Qué hipocresía es ese comercio del humanismo! Nada reemplaza a la política”.

 

El arte social sólo beneficia a los artistas.

En todo caso también beneficia a los presos si al abrirse el telón resultara que se han dado a la fuga. Pero ese sería otro capítulo.

El arte no reemplaza a la política. Nada reemplaza a la política.

No puedo estar más de acuerdo.

Sin embargo, así como me acuerdo de una co’, también me acuerdo de la o’.

Presos, teatro, una obra maestra y un final que habría sorprendido a Beckett.

“César debe morir”, de los hermanos Taviani, ganadora en el Festival de Berlín, no es apenas la obra de Shakespeare llevada a escena en un penitenciario. Es la trama de odio, violencia, conspiración, deseo y traición que crece en las celdas de la cárcel y que impulsa a los presos que las habitan.

Me siento afortunada de haberla visto en el cine, en pantalla grande. Pero vos fijate cómo podés hacer.

Cuando la literatura es desapasionadamente racional no sólo me emociona sino que me coloca en una zona de placer. Y de admiración. Sentir admiración me emociona todavía más.

Ya hablamos aquí de la fría escritura de Muriel Sparks. Y tal vez no lo hice en Línea Maginot pero de la misma editorial, La Bestia Equilátera, se podría citar la conmovedoramente cerebral “Los enamorados”, de Alfred Hayes. También aquí mismo y en protesta por el uso abusivo del adjetivo “gran” nos divertimos con “El paseo”, de Robert Walser.

Si se lo medita un poco se sabe que no hay escritura helada sin destreza; porque no corre con la ventaja de lo sentimental que en tanto nubla la vista oculta los defectos. La escritura fría para mí es, justamente, como el hielo: transparente. Si está bien hecha los reflejos son múltiples, como una joya, como un diamante. Si está mal se ven las sombras de la imperfección.

“Capricho de la reina”, de Jean Echenoz (Mardulce, 2015)

Perfección es lo de Jean Echenoz en “Nelson” y en “Capricho de la reina”. Son dos de sus relatos. El primero es una breve biografía del almirante Nelson. En lugar de recurrir al Nació tal día en tal lugar e hizo tal y cual cosa en equis lugares donde le pasó esto y aquello, Echenoz ubica a Nelson como invitado a una cena en la campiña británica. Y luego, lo pone dentro de un barril. Fin. Son cuatro páginas a lo largo de las cuales con la excusa de la lectura de un diario, del temblor de una mano, del manejo de los cubiertos o del destino de unas simples bellotas, nos cuenta no sólo el pasado y el presente de Nelson sino también sus anhelos y su muerte. “Capricho de la reina” es la descripción total de un paisaje por parte de alguien que, parado en una cima apacible, es capaz de contar lo que ve, desde lo más grande hasta lo más pequeño. Nuevamente cuatro páginas. En total ocho y valen más que la mayoría de los volúmenes que se imprimen cada año. (Dicho sea de paso, excelente traducción de Damián Tabarovsky; yo había leído el año pasado el original de Les éditions de minuit, regalo de Jorge Asís).

“Una partida de ajedrez”, de Stefan Sweig (Ediciones Godot, 2015)

Otra maravilla editada recientemente es “Una partida de ajedrez”, de Stefan Zweig (el título en alemán es en realidad Novela de ajedrez).

Un buque de vapor. Un largo viaje de Nueva York a Buenos Aires. A bordo, quien narra la historia y, entre otros muchos pasajeros, tres interesantes: O’Connor, una mezcla de apostador compulsivo y mal perdedor, el campeón mundial de ajedrez Mirko Czentovic, y el misterioso doctor B, que sabe de ajedrez más de lo que cualquiera podría sospechar.

Además, “Una partida de ajedrez”, publicado por Ediciones Godot, es un producto doblemente precioso: por un lado, por la calidad de la historia que contiene; por otro, por el diseño y las ilustraciones que componen el libro.

Si tienen tiempo, pueden darse una vuelta (fuera de este libro) por la biografía de Stefan Sweig, un tipo particular, no tanto como Robert Walser pero particular en serio. Tal vez demasiado en serio.

Es muy emocionante que estos libros existan.

Yo los pienso como un acto de amor de alguien cuyo sentimiento por la literatura es tan grande y tan ardiente que no puede concebirla sino en estado de perfección.

Entonces se me ocurrió preguntar vía Twitter si resultaría útil que contara cómo hago para bajar los libros en mi teléfono. Me sorprendió cuántos respondieron que sí.

Así que aquí vamos.

Es como lo hago yo. No quiere decir que sea la única forma de hacerlo. Pero a mí esta pequeña estructura me saca de apuros.

Puedo abrir lo que quiera: desde un ebook gratuito hasta un ebook comprado con DRM. Normalmente compro los libros usando la notebook, los abro con Adobe Digital Editions y de ahí los paso a mi Nook GlowLight. Pero…

A veces estoy sin la notebook. O sin el Nook. O sin ninguno de los dos dispositivos. Pero nunca estoy sin teléfono.

Mi celular es android, para más detalles, un LG G3 (así que la pantalla tiene un lindo tamaño para leer).

Los pasos son simples.

EN LA COMPUTADORA

Antes de bajar nada en el teléfono, hacés en la computadora estos dos trámites. De cada uno te tiene que quedar un usuario y clave. Anotátelos.

1) Registrarse en Adobe Digital Editions. No hace falta bajarse el programa. Esta es la página y este es el formulario de registro cuando hacés click en “Sign In”.

2) Registrarse en el sitio desde donde querés comprar los libros (si es obligatorio registrarse). Si bien los libros uno se los baja de donde sea que están, uno de mis sitios preferidos o de primera consulta es Bajalibros.com. No sólo porque fue mi auspiciante en Radio Mitre en los últimos dos años y lo conozco bien sino porque ofrece una gran variedad tanto en su catálogo en castellano como en otros idiomas (buenísimo para quienes leen en idioma original) y a precios muy buenos. Ustedes, por supuesto, eligen el sitio de su preferencia.

Este es el formulario de registro de Bajalibros. Si el sitio donde quieren comprar es otro, supongo que el formulario de inscripción será similar.

EN EL CELULAR

Ahora hay que bajar la app de lectura en el teléfono. Con Android se bajan desde la app PlayStore. En otros sistemas de celulares tipo IPhone, Blackberry o Windows, desconozco; pero ya sabrán ustedes que son los usuarios de los aparatos de dónde se bajan.

De PlayStore yo bajé Aldiko. Insisto, cada uno con lo que quiera. Aldiko me resulta linda y práctica. Por supuesto, abre archivos con o sin DRM (el DRM es el código que le colocan las editoriales para evitar la piratería; sin poder desencriptar ese código, el archivo que contiene el libro electrónico no se abre).

Momento de la verdad.

Supongamos que me olvidé el libro que estoy leyendo en la mesita de luz o que la novela que me traje para las vacaciones es un bodrio o que acabo de terminar el policial que llevo en la cartera y todavía me queda por delante un largo viaje de vuelta a casa.

Con el celular busco la página de Bajalibros.com e ingreso con mi usuario y clave. Busco un libro.

Si me quiero reír, tal vez elija “El loro que podía adivinar el futuro”, de Luciano Lamberti, que está a sólo $39 (de cualquier forma en las librerías no se consigue). Si quiero aprender algo puedo seleccionar “Relámpagos”, de Jean Echenoz ($50). O quizá me tire para el lado de los clásicos contemporáneos tipo Flannery O’Connor porque, además, “Un hombre bueno es difícil de encontrar” solamente cuesta $16.99. O para probar puedo bajar un libro gratuito como “Una excursión a los Indios Ranqueles”, de Lucio V. Mansilla.

Hago el trámite de compra como en cualquier sitio que vende productos.

Una vez que lo compré, descargo el libro desde la sección Mis e-books, que guarda mis compras históricas ya sean gratis o pagas.

Le doy click a Descargar. Puede que se abra -como en este caso que ilustro- un instructivo que te cuenta lo que ya te conté de Adobe Digital Editions. Lo importante es el botón de abajo que dice DESCARGAR. Ahora sí, hacés click y, como es de esperar, el archivo se descarga en el teléfono.

Cuando la descarga está completada dentro del celular, abro el archivo. El celular lo va a abrir con Aldiko.

Si el archivo tiene DRM -como la mayoría de los libros comprados e incluso algunos libros gratuitos-, la app Aldiko me va a pedir por única vez el usuario y clave de Adobe.

Como ya estoy registrada en Adobe Digital Editions (me hicieron caso e hicieron ese trámite antes que nada, ¿NO ES CIERTO???), pongo mi usuario y clave.

Se abre el libro en Aldiko.

Lo leo.

Fin.

Todos muertos, con distinción de raza, nacionalidad y religión.

Un asesinato, un padre vengador, un mafioso infantil, unos serbios prendidos fuego y una matanza progresiva en la blanca inmensidad del paisaje noruego. “En orden de desaparición” o -me gusta más el título original- “Kraftidioten” (Superidiotas), lo mejor del cine noruego que se presenta en Pantalla Pinamar 2015.

Nils tiene 45 años, una esposa, un hijo que ya no vive en casa. Acaba de ser honrado como Ciudadano Ejemplar a pesar de su condición de inmigrante y a pesar de que su tarea cotidiana es barrer las descomunales e interminables toneladas de nieve que se acumulan en los caminos y rutas del perdido pueblito noruego que habita.

En su modesta medida, sin embargo, todo es perfecto.

Hasta el instante en que, por encima del estruendo de su trabajo, Nils escucha los gritos desgarradores de su mujer.

Su hijo está muerto.

“Sobredosis”, afirman los médicos.

Aunque sabe que su hijo no era un adicto, la duda consume a Nils y una noche, justo cuando está a punto de suicidarse, el verdadero responsable le arroja un dato: la mafia. Esa pista es la punta de una cuerda y Nils comienza a tirar de esa cuerda porque es su única razón de vivir. Va a encargarse no solamente de quien jaló el gatillo sino también de quien dio la orden de matar.

Nils, de barredor de nieve a asesino implacable.

A partir de aquí lo que podría haber sido un drama de acción se convierte en una comedia negra con una mezcla de estilos entre “Rockanrolla” y “Fargo”, cuyo protagonista, el ciudadano ejemplar, el solitario barredor de nieve, va a transmutar en Harry el Sucio o en el Liam Neeson de “Búsqueda Implacable”.

Del otro lado (ni en orden de aparición ni orden de desaparición):

* Una mezcla de nacionalidades, ascendencias y la sombra del racismo en diálogos cargados de prejuicios en todos los frentes.

* “El Conde”, el jefe mafioso de la nueva era: vegano, sensible, impredecible.

El Conde, el jefe mafioso moderno y vegano.

* La ex esposa de El Conde (es la actriz que hace de periodista en la serie “Borgen”) y sus reclamos de ex-esposa.

* El hijo de El Conde, un chico del futuro que, al parecer, es más inteligente que quienes lo rodean incluidos sus padres.

* “Papa”, el viejo jefe mafioso serbio, línea tradicional. Y la “oficina” donde trabaja.

Bruno Ganz, un lujo como el jefe mafioso serbio. “Papa, mataron a tu hijo”.

* La decoración en la casa de El Conde.

¿Quién golpea la puerta, eh?

* El oscuro pasado del hermano de Nils, alias Wingman. Y, por supuesto, la decoración de su casa.

* Los lazos emocionales entre matones.

* Las brutales máquinas barredoras de nieve

* Las pésimas decisiones.

* La idiotez.

La barredora de nieve, el personaje más temible de la película

“Kraftidioten” participó en la competencia oficial de la Berlinale 2014. No ganó el Oso de Oro pero tiene varios otros premios en su haber incluyendo Mejor Película, Mejor Director y Mejor Actor (por el extraordinario papel que hace Pål Sverre Hagen como El Conde). Debería rankear también en fotografía, diseño de arte, vestuario, montaje y, por supuesto, mejor guión, a cargo de Kim Fupz Aakeson.

“En orden de desaparición” (Kraftidioten) es una gran película.

No será estrenada comercialmente en la Argentina.

“Hot Zone” (Zona Caliente, reedición 2014, Salamandra) es una novela de no ficción. O sea que todo su contenido es verdadero aunque su estructura sea novelada. Este es el punto clave en la generación de terror, porque más allá de que la historia esté narrada magistralmente, el miedo se multiplica cada vez que el lector toma conciencia de que lo que está leyendo no es fantasía sino que son hechos verídicos. Verídicos y actuales.

“Drácula” o “La profecía” o “Cementerio de animales”, no son nada comparado con “Hot Zone”. Sencillamente porque ni el vampiro existe, ni el diablo tiene un hijo, ni los muertos reviven. A la inversa que en las novelas de terror, los cementerios del mundo real son bastante tranquilos e inofensivos. El virus, en cambio, es un monstruo verdadero. Estaba agazapado en algún lugar cercano al río Ébola del Congo hasta que en 1976 despertó y comenzó a matar. Lo sigue haciendo. Espera la mínima oportunidad para cruzar las fronteras y conquistar nuevos territorios. Lo está logrando.

Ahora, volviendo a la literatura, ¿cuál fue el gran recurso que el catedrático Richard Preston tomó del género narrativo para convertir a “Hot Zone” en un thriller de terror?

La construcción literaria de ese monstruo.

El virus del ébola es el monstruo asesino de “Hot Zone”. El peor villano jamás imaginado. Invisible, mortal, real.

Pero, ¿cómo hizo Richard Preston para construir ese villano? Con las tres reglas que, en interpretación libre, podemos extraer de nuestro Diccionario Enciclopédico de las Ciencias del Lenguaje, de Oswald Ducrot y Tzvetan Todorov (Siglo XXI, de 1985 al menos mi ejemplar).

La cosa es que un personaje se construye a través de los siguientes tres recursos:

-Por lo que el personaje es.

-Por lo que el narrador y otros personajes dicen de ese personaje.

-Por lo que el personaje hace.

O sea, grosso modo, no puedo describir a una mujer fea y convertirla en reina de belleza, no puedo hacer temible a un personaje si no hace nada malo, no puedo ponerle a un personaje traje de murciélago y después mandarlo a la calle a combatir el mal en un Fiat 600. Bueno, se puede si se quiere hacer humor satírico, como Alfredo Casero que como Batman panzón (alteración física), atendía el teléfono de línea en la pensión donde vivía (alteración de condiciones de existencia y ventajas tecnológicas) donde recibía la llamada del comisionado por un insignificante crimen en curso en alguna calle del barrio (degradación de la misión).

Richard Preston no tiene tiempo para hacer humor. El problema es grave y tiene este rostro:

La foto del virus del ébola obtenida por Frederick A. Murphy, uno de los personajes de “Hot Zone”, el 13 de octubre de 1976.

Su aspecto no se parece al de otros virus. No es redondo, es alargado, se enrosca sinuoso como un gusano. Pertenece a la familia de los filovirus, todos altamente peligrosos. Y él es el más peligroso entre sus parientes. El virus del marburgo tiene un 25 por ciento de mortalidad. El ébola Sudán, del 50 por ciento. El ébola Zaire, del 90. Es tan mortífero que los científicos se resisten a trabajar con él y dicen que prefieren manipular algo más tranquilo como el ántrax, o más lento, como el hiv, que al menos no mata en siete días.

Por último, ¿qué hace el ébola? Primero invade el cuerpo, se cuela; luego, coloniza las celulas y allí se reproduce, las hincha de sí mismo, licua la sangre, hace papilla los órganos internos, el hígado, el bazo, los pulmones, y cuando ya ha arrasado el interior del organismo sale en forma de chorros de sangre por todos los orificios posibles (nariz, boca, ano) en busca de una nueva víctima.

Photo courstesy of Shutterstock, publicada en Medicaldaily.com

Pero no es sólo la forma en que mata sino la voracidad con que lo hace. Es tan insaciable el ébola que, escondido dentro de un paciente, una vez que ingresa en un hospital en lugar de retraerse, ataca. Liquida a ese paciente hasta estallarlo de dentro hacia afuera. Después salta sobre sus parientes, sobre las enfermeras, sobre los médicos, sobre los otros pacientes, sobre los familiares de los otros pacientes. Así, dice Richard Preston, el ébola toma posesión de los lugares y los convierte en zonas calientes fuera de control.

¿Qué es una zona caliente?

Es el área de los laboratorios donde se investigan virus letales extremadamente contagiosos. Está sellada herméticamente. Es de acceso restringido. Para ingresar los científicos deben usar trajes especiales totalmente cerrados, con ventilación por vía de tubos externos. Al salir de la zona 4 (caliente) primero deben pasar por una zona intermedia, con ducha desinfectante. Los trajes son seguros pero tienen un enemigo íntimo: el bisturí. ¿Qué pasa por la mente de un investigador que manipula el virus del ébola en la zona caliente cuando descubre un tajo en su traje? ¿Ha cortado sólo la tela o también su piel? ¿El ébola viaja en ese preciso momento por sus venas? ¿Morirá en pocos días? ¿Qué pasa por la mente del lector cuando sale de la fascinación de la ficción y recuerda que ese científico que acaba de cortarse en la zona caliente no es un personaje ficticio sino una persona de carne y hueso, con familia, con amigos, con una vida?

“Hot Zone” es a la vez entretenimiento y aprendizaje. Pero recordemos que la primera edición es de 1994. Hoy la situación del ébola es otra. Mejor, porque se está cerca de hallar el antiviral que lo destruya. Peor, porque el ébola está devastando el África Central y ya ha llegado a los Estados Unidos, a España y a Gran Bretaña. ¿Podrán detenerlo?

Noticias del ébola en 2015:

Aumentan los casos de ébola en Sierra Leona, Guinea y Liberia.

Diario El País, 5 de febrero de 2015.

EE.UU. retirará en abril (de 2015) a los militares que combaten el ébola en África.

http://noticias.univision.com/article/2241592/2015-02-11/estados-unidos/noticias/eeuu-retirara-en-abril-a-los-militares-que-combaten-el-ebola-en-africa. Univisión, 11 de Febrero de 2015.

En “A propósito de Majorana”, de Javier Argüello (Literatura Mondadori, 2014) hay un periodista, un marino, un físico.

-Ettore Majorana es un genio de la física que en 1938 desaparece, sus huellas se desvanecen en el mar, en unos telegramas inquietantes, en noticias desorientadoras.

-Ernesto Aguiar es el periodista enviado, setenta y cuatro años después, para desenterrar las pistas de la desaparición de Majorana en Nápoles: ¿fue un suicidio, simuló un suicidio para comenzar otra vida, huía de una rutina gris o del pavor de la bomba nuclear de la que ya, antes de su misma existencia, adivinaba las consecuencias? ¿O lo habían asesinado?

-El gringo Ross es el marino que debe llevar a Aguiar hasta puerto napolitano.

Pero las cosas se tuercen.

-Algo que Aguiar no puede recordar sucede a bordo y lo único que sabe es que se encuentra llegando a nado a la orilla italiana. La barca se desvanece. El gringo Ross también.

-En Nápoles, Aguiar es el único sospechoso de la desaparición de navegante y embarcación, de modo que las autoridades lo retienen en la ciudad. El policía que tiene asignada su vigilancia, a fuerza de convivir con Aguiar, resulta interesado por la otra desaparición, la de Majorana; como policía que es puede desempolvar viejos archivos y lo hace.

-El caso de Ross y el de Majorana se parecen en algo fundamental: no están, no se puede decir que estén vivos ni se puede decir que estén muertos. Pero Aguiar no piensa en términos de Videla (no están ni vivos ni muertos, están desaparecidos) porque en su caso la desaparición no es el argumento que le sirve para ocultar un asesinato sino el obstáculo que le impide acceder a la verdad. Por eso piensa en el gato y en Schrödinger.

Ya saben, el gato de Schrödinger. Es un experimento físico de 1935 (para detalles técnicos por favor googlear). En una caja hay un gato con un veneno instrumentado de tal forma que existen un cincuenta por ciento de posibilidades de que el mecanismo mortal se active y, obviamente, un cincuenta por ciento de que no lo haga. Mientras la caja está cerrada el gato no está ni vivo ni muerto. Está las dos cosas: vivo y muerto a la vez. En el momento de que la caja sea abierta esta superposición de escenarios finaliza y el gato está como está: o vivo o muerto.

Schrödinger planteó este problema del gato no porque le interesaran los gatos o los cálculos probabilísticos sino para hablar de la superposición de estados, superposición que nos lleva a pensar en la multiplicidad de mundos coexistentes. Hay un mundo en el que el gringo Ross está hundido junto a su barco, hay un mundo en el que el gringo Ross tiró por la borda a su pasajero y se escapó quién sabe por qué y a dónde. Hay un mundo en el que Majorana está vivo refugiado en un país latinoamericano, un mundo en el que está muerto, un mundo en el que se suicidó como Alfonsina, en el mar, uno en el que fue asesinado por el espionaje internacional y sus fuerzas oscuras. Y en el territorio del propio Aguiar hay un mundo en Barcelona donde lo espera Ana para casarse y un mundo en Nápoles donde conoce a Valeria; detenido por la policía hay un mundo al que no puede volver y un mundo donde está obligado a quedarse.

Javier Argüello tiene una pluma suave y firme a la vez y ha escrito una novela que produce la misma sensación de placer que navegar con brisa de primavera en aguas tranquilas. La lectura va hacia adelante, sin apuro y sin detenciones; al aire libre, en contacto con ese mundo que nos preguntamos por qué ignoramos día tras día en la ciudad, en el fragor del asfalto y el calor insoportable o el frío insoportable, lo que toque. No hay un solo personaje de “A propósito de Majorana” en el que no se perciba el cariño del autor a través de la calidez con que los trata, con que los lleva y los trae y los pone y los superpone hasta el mismísimo final en el que la caja de Schrödinger se abre y vemos al gato.

Uno de los cuadros del caso de Nisman. En este ejemplo, el del diario La Nación.

Porque, claro está, “A propósito de Majorana” es una novela, una pieza de ficción, con sus propios mandatos. Aunque cada autor hace de su texto un colectivo y sube al que quiere, podría afirmarse que una novela, digamos, de suspenso tiene un principio de satisfacción del lector que hace que al final deba saberse sí o sí qué pasó. Por eso en esta novela la caja se abre para que podamos ver si los gatos Aguiar, Majorana y Ross están vivos o muertos.

La vida real no tiene reglas. Cuando abrieron la puerta del baño de la casa de Nisman, el fiscal estaba muerto. Pero en un mundo Nisman se suicidó, en otro lo indujeron a que se suicidase, en otro lo mataron; en uno lo mataron los espías, en otro los iraníes, en otro el gobierno, en otro un amante. Hasta que no abran esa caja de la muerte, el fiscal va estar en todos esos mundos a la vez.

No sé si alguna vez abrirán la caja Nisman para que podamos ver qué hay dentro.

Por lo pronto, está la ficción.

Les recomiendo muchísimo “A propósito de Majorana”. Por el gato de Schrödinger, por los mundos posibles y porque tu vida también puede ser otra. Pero ese sería ooootro tema