Es “EL idiota” decía Luis. El tonto, como una especie de burla. Como si Spinetta y sus amigos dijeran: “Te ponemos a un tonto en la tapa, tomá, hacete cargo”. Arranca así la cuestión. No es un “rockero” con una guitarra eléctrica lo que aparece en la tapa, es un idiota, un payaso, porque este disco ya tiene la posta adentro y porque no nos interesa la pose “Rock and Roll baby”. Esto es otra cosa. De eso que se encargue Pappo o Javier Martínez. La música de este disco no debería ser catalogada con otro nombre que no sea “Almendra”. Un acto de desfachatez total.

¿Qué otra cosa significa la tapa de Almendra? Y… también es un poco la inocencia. Almendra fue editado en 1969, es el primer disco de la banda, la primera grabación oficial de Luis Alberto Spinetta. Un pibe de 19 años. Die-ci-nue-ve. Emilio del Guercio, bajista y compositor de varios temas de Almendra también tenía 19 años en ese momento. No estaban sumergidos en el ambiente denso del rock and roll de principios de los 70’ en Argentina, ni en la industria emergente que sería unos años más tarde. Esto lo dice Luis también. En el 77’, en una tremenda entrevista hecha por Miguel Grinberg, contaba como Pappo en una oportunidad durante la época de Almendra, le escribió con un marcador las palabras “No, nunca” en toda la cocina de la casa. Una montaña de negatividad en la cocina de tu casa, no es algo que un amigo te deja.

Pero, volviendo al arte de tapa del disco, “Almendra” es un disco que tiene un código visual propio, específico. Los temas están clasificados bajo una lógica extravagante. Algo completamente contrario a la lógica comercial, una constante en la carrera del flaco. ¿A quién se le puede ocurrir que haya temas que “están en el brillo de la lágrima de mil años que canta el hombre de la tapa”?

Es un jeroglífico, una idea digna de autores vanguardistas. Una excentricidad de las que sólo se le pueden permitir a un artista que tiene 20 años de trayectoria, no 20 años de edad. Es Woody Allen dándose vuelta en el medio de película y mirando a la cámara para decirle algo al público. La clasificación de los temas de Almendra es un orden que no ordena, al mejor estilo Rayuela de Cortázar. Rayuela fue publicado en 1963.

Pero el payasito de la sopapa lloraba una lágrima de mil años suspendida debajo de su ojo izquierdo. Algunos dicen que su nombre era Fermín, otros dicen que nunca tuvo nombre. Y en su lágrima de mil años había canciones. Pero las canciones no eran suyas, eran de otros. Porque cuando sos un tipo desmayado en el vacío, no te podés poner muy creativo. Los hombres desmayados en el vacío no cantan. Eso salta a la vista. No cantan aunque tengan palabras. No las dejan caer. Son otros hombres los que cantan a la lágrima de mil años, o a las canciones de la lágrima, que ahora están en otro lado o en muchos lugares. Y mientras tanto, atados a sus destinos, cantarán una canción u otra, o encontrarán canciones, las crearán a partir de lágrimas.

Sabido es que hoy los pibes se bajan la música de la interné y la representación gráfica que generalmente se tiene, dejó de ser la imagen conceptual parida por la cabeza de un artista, para ser un video que abunda en gatienzos o, en el mejor de los casos, el símbolo del Winamp o del reproductor de Windows o el que sea. Un simple archivo de formato MP3, o sea, la nada misma.

Pero más allá de eso, en la tapa y contratapa de cualquiera fuera la propuesta musical de Luis y sus bandas, siempre había un arte de tapa distintivo que respondía en un nivel artístico proporcional a la música. Algo siempre pensado, liberador y vanguardista.

Por eso, este humilde espacio cada tanto se encargará de –especialmente cuando no se me ocurra nada mejor que escribir– rescatar algún ejemplo de la iconografía spinettiana que acompaña su obra y todo lo relacionado con el mundo visual del flaco, que ya incluye la piel de más de uno.

ARTAUD

Artaud es un disco que sale en 1973, cuando se empezaba a hablar de que el Rock estaba muerto. Una frase idiota que se repite hace 40 años y que tal vez se cumpla en la medida en que tipos mediocres de empresa –como los llamara Luis luego de la experiencia del primer disco de Almendra– sigan sometiéndolo a la cadena de montaje con baños de formol y esteroides, electrochoques de marketing y otras técnicas de “rejuvenecimiento”. Spinetta, paralelamente a la presentación de este disco en el teatro Astral, presentó un manifiesto que hablaba sobre la esencia del Rock:

“El Rock no ha muerto. En todo caso, cierta estereotipación en los gustos de los músicos debería liberarse y alcanzar otra luz” (…) Denuncio a los representantes y productores en general, y los merodeadores de éstos sin excepción, por indefinición ideológica y especulación comercial. Ya que estos no se diferencian de los patrones de empresa que resultan explotadores de sus obreros.”

Es difícil tratar de evitar caer en el costado ideológico del disco, aún sea para hablar de la tapa o del diseño general. Es que un artista de verdad no deja al azar esas cuestiones. No ponés una foto de la banda con pose malosa, escribís “pescado rabioso” en una letra canchera y listo. Los colores que lleva Artaud son los colores de la vida:

“¿Acaso no son el verde y el amarillo,
cada uno de los colores opuestos de la muerte,
‘el verde para la resurrección,
y el amarillo para la descomposición y la decadencia?”

Diría el poeta surrealista y aparecería en la contratapa del álbum. Artaud es un disco que se erige en oposición a un desvirtuado “sexo, drogas y rock and roll”. Spinetta acá es un pibe de 23 años que dejó atrás ese rock adolescente de drogas y boludez. Él ve en el surrealismo una crítica al rock comercial, en Artaud, en Van Gogh y otros, una teoría de la liberación interior, del abrir la cabeza, romper el molde cuadrado y hacer putear al dueño de la disquería que intenta hacer calzar a la caja de este disco, que tiene una forma geométrica que ni Arquímedes le pone nombre y una fotito en blanco y negro de un viejo y una tapa que son sólo colores.

Prueba de eso, son todas aquellas oportunidades en la que estabas en un bar tomándote un negroni bien espeso como tu odio hacia la humanidad y de repente, pum, los muchachos de “La Triple Nelson” se les ocurre hacer un tema de Zeppelin y uff, explota todo y la vida es buena.

Esta es la regla general, pero como toda regla siempre tiene excepciones. Osea, a veces el cover deja de ser un mero truco comercial como sería un disco de Fabiana Cantilo haciendo clásicos del rock nacional, para ser en cambio, algo copado, que por cuestiones de afinidad musical, sentimiento y calidad, pasa a estar justificado.

Por eso, hoy, este humilde y servicial espacio que no se propone ni echar luz sobre los rincones desconocidos del Flaco ni nada concretamente, presenta 5 de los mejores (y tal vez algunos no tan conocidos) covers de temas de Luis Alberto Spinetta y sus bandas.

5) Ámame Peteribí – Los Natas
Agarrá el disco “Pescado 2″, ponelo en una licuadora con una virulana y ácido de batería. Sale algo así. Delicia no apta para puristas.

4) Ana no duerme – Juan Carlos Baglietto y compañía
Un pelado con una voz privilegiada, de saco y remera negra en clara pose de “soy macho, rock, canto agudo y me la banco”. Cómo no incluir en esta lista, al cover del clásico de Almendra que Baglietto, zarpado en rock, y Lito Vitale, calzado con una Gibson SG (sentado, eso sí), interpretaron magistralmente en el recital multitudinario que se realizó en Villa Gesell, en el aniversario de la muerte del flaco.

http://www.youtube.com/watch?v=GYpABaR1lbc

3) Mi sueño de hoy – Rodolfo García
Rodolfo García, el mismo quien fuese el baterista de Almendra y luego de Aquelarre, banda también mítica del rock nacional, reinterpreta con su impecable banda este tema sumergido en aura de jazz para el disco tributo “Al Flaco Dale Gracias”, que originalmente estaba incluido en el disco doble de Los Socios del Desierto.

2) Despiértate Nena – Divididos
Decir que esta versión es mejor que la original es casi blasfemo. Así que no lo voy a decir. Pero…

1) Cantata de Puentes Amarillos – Pedro Aznar
Pedrito sale, se sienta en una silla, con una guitarra. Sólo. Y toca este tema, una de las composiciones más enigmáticas y complicadas del rock nacional. Y lo toca entero, exacto, casi de la misma duración que tiene en el disco original, con casi el mismo poder emotivo que cala hondo, llega el hueso.

“Quieres algo que tu alma limpie, una turbiedad te aqueja... Vení acercáte que te enjuago la almeja.” - Luis Almirante Brown.

Me pasa a veces que me pongo a resumir las cosas a su mínima expresión. O sea, tomar una frase o un texto o lo que sea y tratar de simplificarlo en un par de palabras. Si es en una sola, mejor. Es una manía incorporada para estudiar bodoques de texto de todo tipo que la educación pública amablemente se ha encargado de suministrarme desde chico.  A veces es útil, pero la realidad es que lo hago por la fiaca que me produce explicar las cosas como corresponde, o sea con “lujo de detalles” –qué frase–.

¿Qué tiene que ver esto con la poética Spinettiana? Nada. Pero había que poner algo inteligente para abordar la vieja y rasposa cordillera donde sólo las águilas se atreven (?): ¿Qué demonios quieren decir las letras del Flaco?

Ahh… el mágico mundo Spinetta. Lleno de misterios y cosas maravillosas. Ese mundo no es otra cosa que el mundo de todos, el ordinario y cotidiano, pero que revela sus secretos para quien los sabe ver. Luis los veía, al tiempo que iba a comprar facturas a la panadería de Daniel, a quien apodaba “Bill Evans” por la magia en sus manos.

Retomando lo del principio, me ha pasado de ponerme a pensar en la poética del Flaco y hacer el truco de la síntesis. Buscar el elemento común a todo: ¿Cuál es el hilo conductor de toda su obra? Sin ánimo de hacer ningún tipo de análisis semiótico de tipos de barba espesa, ni nada por el estilo –cada disco de Luis merecería un libro–, hay 2 elementos que para mí siempre se destacaron. Uno es el alma (palabra clave en el campo semántico del artista) y el otro es la naturaleza. Lo que es en realidad uno sólo; digamos que alma y naturaleza son básicamente lo mismo, si entendemos al hombre como parte de la naturaleza.

Que la música popular no ha tenido mucho lugar para preguntas sobre la existencia propia y que no es tan fácil comprar un mono, son cosas que ya sabemos. Seguro Luis Almirante Brown si la tiene más clara en eso de “llevarle la poesía a las grandes masas” como en la cita que sutilmente adorna el encabezado de este divague.

El punto es que el Flaco señala un camino con su poética. El de la conexión con uno mismo. “Si quiero me toco el alma” es una frase que, según cuenta la leyenda, escribió a los 15 años y resume esto. En el idioma futbolístico, podría ser “Para la pelota pibe. Levantá la cabeza y abrí la cancha”.  O estar en paz con uno mismo: “… la paz si no es en vos, en mí nunca la encontrarás” (La Sed Verdadera). Conocerse desde el interior propio (“El valle interior” me suena), descubrirse a uno mismo y a partir de ahí poder construir todo Ser. Y principalmente, no explicar tanto las cosas, sino sentirlas. A mí me parece que la cosa va por ese lado, no? O mejor me compro un mono y basta de pensar.

Lo que si me dieron ganas es de explicar el “sentimiento spinettiano”, por decirlo de alguna manera, si es que se lo puede explicar. Esa especie de “santo y seña” a cualquier tipo de conexión entre dos personas que conocen la música de Luis y tienen sus discos en un mueblecito horrible o en uno lindo, o los tienen en el iTunes, o donde quiera que sea, pero los tienen. O los tenían y ya no, pero bueno, bien igual.

Una conexión que puede durar lo que te dura un descenso en ascensor en el que ves a tu vecino, el gil del segundo, que siempre te cayó mal por esa vez que dejó la bici en el medio del pasillo de tu edificio, toda llena de barro y ahora lleva en la mano “El Jardín de los Presentes” de Invisible y voilá, “qué buen disco che” y resultó ser copado el pibe.

Ese tipo de conexión que te da la llave de la puerta a la habitación Spinetta, cuando estabas en la terraza abierta de un barcito, en pleno invierno, hablando con la hija de alguien y no daba para más, pero sí, al final sí. O digo, que de repente, resulte que la chica que te gusta, además escucha Spinetta y listo, golazo.

Y hasta acá no es otra cosa que lo que a cualquiera le puede pasar con cualquier cuadro de fútbol. “y encima es hincha de…”, catalizador de más de uno/una a la hora de redondear las cualidades de determinada persona. Y quizás es eso, un poco el fanatismo, el llevarlo en la sangre, en la piel, en los “trapos”, en donde sea, pero con Luis también es encontrarlo en todos lados y en todas las cosas. Tal vez sea por su lírica distinguida, que siempre apuntó a lo misterioso en lo cotidiano, a lo distinto en un mundo completamente normal, una nave de fibra hecha en Haedo y la foto de Carlitos en el comando.

La cuestión es que Spinetta tiene eso que no pasa con todos los ídolos del rock. Te hace socio de un selecto club que ostenta un grado de sensibilidad particular en cada uno de sus respetados miembros. Una sociedad secreta que últimamente, quizás un poco por su muerte, o quién sabe por qué, me parece está abriendo más y más las puertas. El CALAS (Club Atlético Luis Alberto Spinetta) se está agrandando y eso, a mí personalmente, me gusta mucho.

Lo escucho y lo estoy viendo: Aznar tocando “Cantata de puentes amarillos”, como sólo él, el mejor músico argentino del momento, lo puede tocar, ahí entre la multitud, sonando con una profundidad que te pone la piel de gallina. Y ahí me acuerdo del momento en que le empecé a prestar atención a Spinetta. Y le empiezo a contar a mi novia de como a los 12 o 13 años, en la casa de un amigo, escuchaba ese mismo tema e imaginaba a las muñecas sangrantes de llorar y al cielo que de a ratos llueve o deja de llover cruces, como el de esta tarde.

Pero, no es fácil escribir sobre un tipo al que admirás. Es como esas veces que tenés en la cabeza una idea muy complicada y grande que es difícil de bajar en palabras. A lo mejor hay que hacer un poco eso para estos casos: explicarlo partiendo de elementos particulares que en un conjunto armen el paisaje. Un arbolito por acá, una palomita blanca por allá, el disco Artaud más acá y una frase como “Si quiero me toco el alma” más por allá.

Me parece que este blog va a consistir en eso, una serie de posteos con historias propias y de otros que en conjunto armen el paisaje. Distintas opiniones acerca de elementos del universo spinettiano que representen uno o varios (espero que varios) costados de la figura de un tipo semejante a cualquier vecino del barrio de Núñez, pero que cuando quería nos tocaba el alma a todos los que lo escuchamos
–Ahora veo un arroyo cristalino y un pescado rabioso que me salpica más allá–.

Así que a modo de presentación formal, ya seas un fana de Luis Alberto, de esos que le ponen a su hija “Ana” por “Ana no duerme”, o seas un detractor de los que no invitaría a mi fiesta de cumpleaños ni aunque me pongan un fierro en la cabeza, por esa vez que dijiste que “la música de Spinetta aburre y dan ganas de dormir”: Bienvenido. Gracias por leer, comentar y difundir.