Lo que si me dieron ganas es de explicar el “sentimiento spinettiano”, por decirlo de alguna manera, si es que se lo puede explicar. Esa especie de “santo y seña” a cualquier tipo de conexión entre dos personas que conocen la música de Luis y tienen sus discos en un mueblecito horrible o en uno lindo, o los tienen en el iTunes, o donde quiera que sea, pero los tienen. O los tenían y ya no, pero bueno, bien igual.

Una conexión que puede durar lo que te dura un descenso en ascensor en el que ves a tu vecino, el gil del segundo, que siempre te cayó mal por esa vez que dejó la bici en el medio del pasillo de tu edificio, toda llena de barro y ahora lleva en la mano “El Jardín de los Presentes” de Invisible y voilá, “qué buen disco che” y resultó ser copado el pibe.

Ese tipo de conexión que te da la llave de la puerta a la habitación Spinetta, cuando estabas en la terraza abierta de un barcito, en pleno invierno, hablando con la hija de alguien y no daba para más, pero sí, al final sí. O digo, que de repente, resulte que la chica que te gusta, además escucha Spinetta y listo, golazo.

Y hasta acá no es otra cosa que lo que a cualquiera le puede pasar con cualquier cuadro de fútbol. “y encima es hincha de…”, catalizador de más de uno/una a la hora de redondear las cualidades de determinada persona. Y quizás es eso, un poco el fanatismo, el llevarlo en la sangre, en la piel, en los “trapos”, en donde sea, pero con Luis también es encontrarlo en todos lados y en todas las cosas. Tal vez sea por su lírica distinguida, que siempre apuntó a lo misterioso en lo cotidiano, a lo distinto en un mundo completamente normal, una nave de fibra hecha en Haedo y la foto de Carlitos en el comando.

La cuestión es que Spinetta tiene eso que no pasa con todos los ídolos del rock. Te hace socio de un selecto club que ostenta un grado de sensibilidad particular en cada uno de sus respetados miembros. Una sociedad secreta que últimamente, quizás un poco por su muerte, o quién sabe por qué, me parece está abriendo más y más las puertas. El CALAS (Club Atlético Luis Alberto Spinetta) se está agrandando y eso, a mí personalmente, me gusta mucho.

Lo escucho y lo estoy viendo: Aznar tocando “Cantata de puentes amarillos”, como sólo él, el mejor músico argentino del momento, lo puede tocar, ahí entre la multitud, sonando con una profundidad que te pone la piel de gallina. Y ahí me acuerdo del momento en que le empecé a prestar atención a Spinetta. Y le empiezo a contar a mi novia de como a los 12 o 13 años, en la casa de un amigo, escuchaba ese mismo tema e imaginaba a las muñecas sangrantes de llorar y al cielo que de a ratos llueve o deja de llover cruces, como el de esta tarde.

Pero, no es fácil escribir sobre un tipo al que admirás. Es como esas veces que tenés en la cabeza una idea muy complicada y grande que es difícil de bajar en palabras. A lo mejor hay que hacer un poco eso para estos casos: explicarlo partiendo de elementos particulares que en un conjunto armen el paisaje. Un arbolito por acá, una palomita blanca por allá, el disco Artaud más acá y una frase como “Si quiero me toco el alma” más por allá.

Me parece que este blog va a consistir en eso, una serie de posteos con historias propias y de otros que en conjunto armen el paisaje. Distintas opiniones acerca de elementos del universo spinettiano que representen uno o varios (espero que varios) costados de la figura de un tipo semejante a cualquier vecino del barrio de Núñez, pero que cuando quería nos tocaba el alma a todos los que lo escuchamos
–Ahora veo un arroyo cristalino y un pescado rabioso que me salpica más allá–.

Así que a modo de presentación formal, ya seas un fana de Luis Alberto, de esos que le ponen a su hija “Ana” por “Ana no duerme”, o seas un detractor de los que no invitaría a mi fiesta de cumpleaños ni aunque me pongan un fierro en la cabeza, por esa vez que dijiste que “la música de Spinetta aburre y dan ganas de dormir”: Bienvenido. Gracias por leer, comentar y difundir.