Es “EL idiota” decía Luis. El tonto, como una especie de burla. Como si Spinetta y sus amigos dijeran: “Te ponemos a un tonto en la tapa, tomá, hacete cargo”. Arranca así la cuestión. No es un “rockero” con una guitarra eléctrica lo que aparece en la tapa, es un idiota, un payaso, porque este disco ya tiene la posta adentro y porque no nos interesa la pose “Rock and Roll baby”. Esto es otra cosa. De eso que se encargue Pappo o Javier Martínez. La música de este disco no debería ser catalogada con otro nombre que no sea “Almendra”. Un acto de desfachatez total.

¿Qué otra cosa significa la tapa de Almendra? Y… también es un poco la inocencia. Almendra fue editado en 1969, es el primer disco de la banda, la primera grabación oficial de Luis Alberto Spinetta. Un pibe de 19 años. Die-ci-nue-ve. Emilio del Guercio, bajista y compositor de varios temas de Almendra también tenía 19 años en ese momento. No estaban sumergidos en el ambiente denso del rock and roll de principios de los 70’ en Argentina, ni en la industria emergente que sería unos años más tarde. Esto lo dice Luis también. En el 77’, en una tremenda entrevista hecha por Miguel Grinberg, contaba como Pappo en una oportunidad durante la época de Almendra, le escribió con un marcador las palabras “No, nunca” en toda la cocina de la casa. Una montaña de negatividad en la cocina de tu casa, no es algo que un amigo te deja.

Pero, volviendo al arte de tapa del disco, “Almendra” es un disco que tiene un código visual propio, específico. Los temas están clasificados bajo una lógica extravagante. Algo completamente contrario a la lógica comercial, una constante en la carrera del flaco. ¿A quién se le puede ocurrir que haya temas que “están en el brillo de la lágrima de mil años que canta el hombre de la tapa”?

Es un jeroglífico, una idea digna de autores vanguardistas. Una excentricidad de las que sólo se le pueden permitir a un artista que tiene 20 años de trayectoria, no 20 años de edad. Es Woody Allen dándose vuelta en el medio de película y mirando a la cámara para decirle algo al público. La clasificación de los temas de Almendra es un orden que no ordena, al mejor estilo Rayuela de Cortázar. Rayuela fue publicado en 1963.

Pero el payasito de la sopapa lloraba una lágrima de mil años suspendida debajo de su ojo izquierdo. Algunos dicen que su nombre era Fermín, otros dicen que nunca tuvo nombre. Y en su lágrima de mil años había canciones. Pero las canciones no eran suyas, eran de otros. Porque cuando sos un tipo desmayado en el vacío, no te podés poner muy creativo. Los hombres desmayados en el vacío no cantan. Eso salta a la vista. No cantan aunque tengan palabras. No las dejan caer. Son otros hombres los que cantan a la lágrima de mil años, o a las canciones de la lágrima, que ahora están en otro lado o en muchos lugares. Y mientras tanto, atados a sus destinos, cantarán una canción u otra, o encontrarán canciones, las crearán a partir de lágrimas.

Sabido es que hoy los pibes se bajan la música de la interné y la representación gráfica que generalmente se tiene, dejó de ser la imagen conceptual parida por la cabeza de un artista, para ser un video que abunda en gatienzos o, en el mejor de los casos, el símbolo del Winamp o del reproductor de Windows o el que sea. Un simple archivo de formato MP3, o sea, la nada misma.

Pero más allá de eso, en la tapa y contratapa de cualquiera fuera la propuesta musical de Luis y sus bandas, siempre había un arte de tapa distintivo que respondía en un nivel artístico proporcional a la música. Algo siempre pensado, liberador y vanguardista.

Por eso, este humilde espacio cada tanto se encargará de –especialmente cuando no se me ocurra nada mejor que escribir– rescatar algún ejemplo de la iconografía spinettiana que acompaña su obra y todo lo relacionado con el mundo visual del flaco, que ya incluye la piel de más de uno.

ARTAUD

Artaud es un disco que sale en 1973, cuando se empezaba a hablar de que el Rock estaba muerto. Una frase idiota que se repite hace 40 años y que tal vez se cumpla en la medida en que tipos mediocres de empresa –como los llamara Luis luego de la experiencia del primer disco de Almendra– sigan sometiéndolo a la cadena de montaje con baños de formol y esteroides, electrochoques de marketing y otras técnicas de “rejuvenecimiento”. Spinetta, paralelamente a la presentación de este disco en el teatro Astral, presentó un manifiesto que hablaba sobre la esencia del Rock:

“El Rock no ha muerto. En todo caso, cierta estereotipación en los gustos de los músicos debería liberarse y alcanzar otra luz” (…) Denuncio a los representantes y productores en general, y los merodeadores de éstos sin excepción, por indefinición ideológica y especulación comercial. Ya que estos no se diferencian de los patrones de empresa que resultan explotadores de sus obreros.”

Es difícil tratar de evitar caer en el costado ideológico del disco, aún sea para hablar de la tapa o del diseño general. Es que un artista de verdad no deja al azar esas cuestiones. No ponés una foto de la banda con pose malosa, escribís “pescado rabioso” en una letra canchera y listo. Los colores que lleva Artaud son los colores de la vida:

“¿Acaso no son el verde y el amarillo,
cada uno de los colores opuestos de la muerte,
‘el verde para la resurrección,
y el amarillo para la descomposición y la decadencia?”

Diría el poeta surrealista y aparecería en la contratapa del álbum. Artaud es un disco que se erige en oposición a un desvirtuado “sexo, drogas y rock and roll”. Spinetta acá es un pibe de 23 años que dejó atrás ese rock adolescente de drogas y boludez. Él ve en el surrealismo una crítica al rock comercial, en Artaud, en Van Gogh y otros, una teoría de la liberación interior, del abrir la cabeza, romper el molde cuadrado y hacer putear al dueño de la disquería que intenta hacer calzar a la caja de este disco, que tiene una forma geométrica que ni Arquímedes le pone nombre y una fotito en blanco y negro de un viejo y una tapa que son sólo colores.

“Quieres algo que tu alma limpie, una turbiedad te aqueja... Vení acercáte que te enjuago la almeja.” - Luis Almirante Brown.

Me pasa a veces que me pongo a resumir las cosas a su mínima expresión. O sea, tomar una frase o un texto o lo que sea y tratar de simplificarlo en un par de palabras. Si es en una sola, mejor. Es una manía incorporada para estudiar bodoques de texto de todo tipo que la educación pública amablemente se ha encargado de suministrarme desde chico.  A veces es útil, pero la realidad es que lo hago por la fiaca que me produce explicar las cosas como corresponde, o sea con “lujo de detalles” –qué frase–.

¿Qué tiene que ver esto con la poética Spinettiana? Nada. Pero había que poner algo inteligente para abordar la vieja y rasposa cordillera donde sólo las águilas se atreven (?): ¿Qué demonios quieren decir las letras del Flaco?

Ahh… el mágico mundo Spinetta. Lleno de misterios y cosas maravillosas. Ese mundo no es otra cosa que el mundo de todos, el ordinario y cotidiano, pero que revela sus secretos para quien los sabe ver. Luis los veía, al tiempo que iba a comprar facturas a la panadería de Daniel, a quien apodaba “Bill Evans” por la magia en sus manos.

Retomando lo del principio, me ha pasado de ponerme a pensar en la poética del Flaco y hacer el truco de la síntesis. Buscar el elemento común a todo: ¿Cuál es el hilo conductor de toda su obra? Sin ánimo de hacer ningún tipo de análisis semiótico de tipos de barba espesa, ni nada por el estilo –cada disco de Luis merecería un libro–, hay 2 elementos que para mí siempre se destacaron. Uno es el alma (palabra clave en el campo semántico del artista) y el otro es la naturaleza. Lo que es en realidad uno sólo; digamos que alma y naturaleza son básicamente lo mismo, si entendemos al hombre como parte de la naturaleza.

Que la música popular no ha tenido mucho lugar para preguntas sobre la existencia propia y que no es tan fácil comprar un mono, son cosas que ya sabemos. Seguro Luis Almirante Brown si la tiene más clara en eso de “llevarle la poesía a las grandes masas” como en la cita que sutilmente adorna el encabezado de este divague.

El punto es que el Flaco señala un camino con su poética. El de la conexión con uno mismo. “Si quiero me toco el alma” es una frase que, según cuenta la leyenda, escribió a los 15 años y resume esto. En el idioma futbolístico, podría ser “Para la pelota pibe. Levantá la cabeza y abrí la cancha”.  O estar en paz con uno mismo: “… la paz si no es en vos, en mí nunca la encontrarás” (La Sed Verdadera). Conocerse desde el interior propio (“El valle interior” me suena), descubrirse a uno mismo y a partir de ahí poder construir todo Ser. Y principalmente, no explicar tanto las cosas, sino sentirlas. A mí me parece que la cosa va por ese lado, no? O mejor me compro un mono y basta de pensar.