¡Guau! 180 minutos dedicados únicamente a mi, sin escuchar llantos, sin retos ni canciones de ronda. 180 minutos en los que puedo escribir una nota, ir a la peluquería, tomar un café con amigas, hablar por teléfono concentrada o hacer las compras tranquila y en paz al ritmo de música “de grandes”.

Pensé que el tiempo de los chicos en el jardín sería una verdadera gloria pero no, no y no. Nada es color de rosa, nada es lo que parece (al menos en mi caso). ¿Por qué? La maldita culpa, otra vez, entre los míos y yo.

Dejar los chicos en el jardín, a veces llorando al grito de mamá, me estruja el alma. Por más que me digan que se les pasa, que al ratito se olvidan y que la pasan bárbaro, ¡cómo me cuesta darme la vuelta e irme como si nada!

Ni hablar del momento en el que bajo la escalera para patear la calle, libre de mochilas,de  autos y muñecos, y emprendo el regreso a casa con el coche vacío. ¡Uf! La culpa punza y duele, me habla, me reta. Me dice que son demasiado chicos para ir al jardín, que van a estar “escolarizados” toda la vida, que todavía tienen edad de estar en casa.

La culpa me susurra al oído con su voz de bruja que los chicos me extrañan, que quieren con su mamá y no con una maestra, que quieren ser únicos y no del montón, que quieren su (casi) exclusividad.

En fin, quiero suponer que andando el carro se acomodan los melones y que esto será sólo cuestión de tiempo. Añoro el momento en el que ellos entren felices al jardín y yo pueda despedirlos y mirarlos desde la puerta con  una sonrisa de oreja a oreja y una enorme lista de cosas por hacer sin indicios de culpa. ¿Llegará ese día?

Espero no ser la única con la culpa atragantada. ¿Cómo lo llevan ustedes? ¿Cómo se liberaron de la culpa?

Todas diferentes, todas unidas por una sensación. La mamá que esté libre de culpa que arroje la primera piedra. Estoy segura que todas, absolutamente todas, sentimos en la nuca esta compañera tan pero tan incómoda.

Tengo que confesar que yo  vivo con culpas. ¿De qué? De todo, todísimo, todo. Digamos que mis hijos nacieron y en ese mismo momento apareció la culpa. Ser mamá de mellizos significa tener que dividirse constantemente.  Esa es la mayor de mis culpas. ¡Tantas veces siento que no puedo a darle todo el cariño que necesitan! Sólo las mamás múltiples pueden entender lo que significa tener que dividir el corazón, la cabeza y la atención en dos partes exactamente iguales. Me resulta tan difícil que muchas veces  me duele.

Sentí culpa por no poder calmar sus alaridos ni poder solucionar sus cólicos de recién nacidos. Culpa por no haber podido darles de mamar como me hubiera gustado y por haber contratado una niñera para dormir de noche. Culpa por el estornudo cuando no los abrigué como debía o por haberles puesto tantas capas de ropa hasta dejarlos empapados de transpiración.

¡Qué dura es la culpa cuando salgo de noche!  Dejarlos de bebés era como si me partieran el corazón en mil pedazos y todavía duele verlos en sus cunas mientras me voy a un casamiento durante varias horas. Es que parecen tanto más buenos cuando duermen.

A veces me enojo cuando pienso que mis hijos ya tienen un año y tres meses y sigo con la misma culpa taladrándome el cerebro. ¿Será que está sensación dura para siempre? Hoy por hoy, me da culpa no tener paciencia suficiente para jugar horas con ellos, mirar el celular cada dos minutos mientras estoy en la plaza y ponerles dibujitos animados en vez de armar castillos con bloques. La culpa de lo que hago y de lo que no hago.

Y sigo con mi catarata de culpas. Porque también me culpo por haberlos anotado en el jardín con apenas un año y medio o sufro cuando tengo que dejarlos en manos ajenas para cubrir tal o cual evento. Me matan los cuatro ojos que me siguen cuando hago abandono del hogar, aunque sea por algunas horas.

Podría escribir una enciclopedia sobre culpas, pero me interesa saber cómo viven el tema ustedes.  Y, como pregunta retórica, para reflexionar, digo, ¿no será momento de que dejemos de disfrutar tanto y empecemos a disfrutar más?