-          El primero apareció en mi camino hace algunas semanas. Creo que ya les conté que uno de los chicos se tiraba de la cuna. Varias noches seguidas se trepó a la baranda y se estroló contra el piso y, como consecuencia, se le hicieron tremendos chichones en la frente (a veces uno arriba del otro). Mi primera reacción fue de pánico. ¿El fin de la cuna? ¿Y ahora qué? Opté por ponerle almohadones alrededor pero confieso que no dormí demasiado tranquila. Hace un par de semanas me recomendaron una baranda móvil, algo así como un almohadón anti caída que se “pega” al colchón debajo de la sábana (¿se entiende?). Acá va una foto para ser más ilustrativa.

Ni se inmutó por la presencia del objeto extraño en su cuna, durmió de lo más bien y yo por fin descansé en paz. Se llama Ta Maniana (éste es el Facebook https://www.facebook.com/tamaniana.ar?fref=ts )

-          Un objeto clave desde que los chicos tuvieron ocho meses hasta que caminaron (al año y un mes) fue un corralón de madera de 2 mts x2 mts. Me lo vendió una mamá de mellizos apenas nacieron los míos prometiendo que sería una especie de salvación.  Cuando me lo trajeron en un flete casi me muero. ¿Dónde lo voy a meter? Sí, casi que me ocupó todo el cuarto de juegos pero bien lo valió. Porque en esa edad en la que se arrastran, se trepan y tocan absolutamente todo, yo los metía ahí adentro con los juguetes y era el paraíso. Me liberaba de la culpa de meterlos en un corralito standard  porque éste era mucho más grande y mientras que estaban ahí contenidos, yo hacer mis cosas.

-          Un juguete caro pero que valió cada peso que costó. Yo lo llamaba “oficina” porque metía a uno de los chicos y se quedaba horas jugando ahí adentro. El “Step and Play” (es de Fisher Price) es un centro de actividades con un asiento que va girando para que el bebé pueda interactuar con el tablero. Es recomendable desde los seis meses porque les ayuda a fortalecer las piernas y los ayuda a pararse. Yo lo pagué en mil pesos hace dos años pero tengo entendido que afuera es mucho más barato (hay versiones de menos de cien dólares).

Ustedes, ¿tuvieron algún “solucionador” de problemas? ¿Alguno para recomendar?

Hoy vengo a mostrarles la parte difícil del tema, una que vengo  viviendo hace unos días y que se me está complicando un poco: la tarea de repartir la atención y el cariño de la manera más equitativa.

Y sí, ahora que ya tienen más noción de la realidad, los chicos empezaron a ser más amigos y compañeros pero también llegaron celos a nuestro hogar. De repente miraron para el costado y se dieron cuenta que tienen una persona con quien comparten absolutamente todo: el cuarto, baño, el colegio, los juguetes, las comidas y, lo más importante, la atención del entorno.

No saben lo que me cuesta dividirme en dos partes absolutamente iguales. Uno me pide que le lea un cuento y se me sienta en la rodilla y el otro lo rasguña para sacarle el lugar. Si uno se lastima y se me ocurre alzarlo de inmediato su hermano se tira al piso haciéndose el que se golpeó para que también lo mire. Si le doy la mano a uno, el otro se me trepa al codo. Y así sucesivamente.

La situación más ilustrativa se da cuando les compro un Kinder (pocas cosas los hacen tan felices). Desde que entro al kiosko estoy cruzando los dedos para que les toque la misma sorpresa. Si son distintas y una es mejor que la del otro (los dos quieren los nuevos autitos, obvio), ¡el horror! Empieza el tironeo, que “es mío”, llantos, gritos, etc.

Lo peor es que siempre hay uno más demandante y absorvente, que termina acaparando más la atención y yo me voy a dormir casi a diario con un terrible cargo de conciencia por la poca bola que le di a su hermano.

Creo que todos ustedes que tienen mellizos o que tienen dos hijos me pueden ayudar a manejar la situación. ¿Qué hacen para ser equitativa? ¿Cómo manejar los celos? 

Uno de los mellizos duerme con nosotros. Confieso que al principio lo disfrutaba,  dormíamos abrazados y casi no me molestaban sus patadas o sus aleteos a la madrugada. Pero la cosa se está poniendo insoportable y cada vez me cuesta más desterrarlo de lo que algún día fue mi cama.

La situación se repite casi calcada todas las noches. Alrededor de las ocho y media los acuesto. Pedro toma una mamadera (ya se, es un horror que sigan con este hábito) y plácidamente concilia el sueño después de un monólogo sobre lo que hizo en el día. Salvador, en cambio, no puede estar en su cuna si yo no estoy a la vista, así que con paciencia de araña me siento a su lado y le canto a mi único fan mientras le rasco la cabeza. Puedo estar más de una hora y cuando se duerme, ¡la gloria!

A eso de las tres de la mañana un grito ahogado y desesperado interrumpe mi sueño. Como de noche soy sorda (la excusa es que de día escucho demasiado), es mi marido el que trata de apaciguar la fiera con mamadera y palmadas. Como la situación no varía y tengo vecinos por todos los costados,  me acerco yo  y le acaricio la espalda. Son minutos que parecen horas, se me acalambra la mano entre los barrotes y, cuando creo que se durmió, hago cuerpo tierra para volver a mi cuarto. Apenas piso mi cama buaaaaaaaaa. Otra vez sopa, me doy por vencida.

Lo cierto es que siempre terminamos igual: volvemos al cuarto derrotados, con el chico en brazos, que se instala en el medio de la cama con una victoriosa sonrisa. De ahí en más él duerme, nosotros no. Porque empiezan los codazos, las patadas, los cambios de posición hasta que se atraviesa en la cama y la domina. Y, cuando logramos acurrucarnos cada uno en una punta, suena el despertador y hay que arrancar el día.

Todas las mañanas hacemos el mismo juramento: “Hoy es la última vez”  pero ya no nos lo creemos ni nosotros. Apelo a su buena voluntad: ¿Qué hacer en estas situaciones? ¿Alguien con el mismo problema que yo? ¡Queremos dormir!

Que si los mandás al jardín desde tan chiquitos van a vivir enfermos porque se contagian todo, que dejalos en tu casa, vas a ver como no se pescan nada. Ya se me de memoria los dimes y diretes de madres y abuelas en contra de la escolaridad antes de los dos años. Pero, como estoy segura de que hay muchas del otro lado del monitor que sufren conmigo, quiero hacer catarsis y contarles que también somos blanco de todo bichito que circula por el aire.

El martirio arrancó hace varias semanas, cuando la mínima se fue por debajo de los diez grados. Desde aquel día, las velas de las narices de los chicos aparecieron para nunca jamás irse. Perdón si les da un poco de asco pero tengo que ser ilustrativa. El primer moco fue acusoso y molesto, como líquido que caía desde sus narices. Con el pasar de los días se fue poniendo amarillo y más espeso, con tintes verdosos, acompañado de una tos molesta, sobre todo de noche. Y vino la fibre, ¡bingo!  ¿El primer diagnóstico? Neumonitis. Primero uno y, obviamente, después el otro (así es la vida de la madre múltiple, nada es de a uno, todo es de a dos).

La enfermedad trajo aparejada una semana sin jardín. Cinco días eternos y aburridos. Las primeras 48 horas fueron duras porque se sentían pésimo y apenas esbozaban sonidos más que llantos. Gracias a los mágicos antibióticos, los siguientes tres días estuvieron estupendos, desbordantes de energía y se convirtieron en dos huracanes que dieron vuelta el departamento.

Fue un lunes cuando regresaron al jardín sin carilinas ni pañuelos, impecables e impolutos. Les duró poco, obvio, porque cuando los fui a buscar empezaron los tímidos  “achís, achís” y otra vez sopa, arrancó el círculo vicioso que terminó diez días después en una bronquiolitis.

Guardia va, guardia viene. Pasar los 39 de fiebre con llantos desesperados (míos y de los chicos). Toses, toses y más toses que  me hicieron sufrir de a poquito. ¡Cómo atacan estos bichos a nuestros enanos! ¡Cuánta fortaleza a pesar de su corta vida!  Otros cinco días más en casa, inventando actividades para pasar el día y haciendo malabares para dormir de noche. Cremas con tomillo para purificar los pulmones, baños de vapor, nebulizaciones varias veces al día (casi imposible), humidificador en el cuarto y hasta probé con una cebolla partida que impregnó de olor asqueroso  toda la casa pero juro que fue infalible contra la tos nocturna (gracias @sofiasolamente por el datazo vía twitter).

En fin, recién hace dos días salimos de este cuadro (ellos, porque ahora la apestada soy yo) y toco madera para que gocen de buena salud al menos un tiempito más. Aunque lo dudo, porque hoy ya aparecieron otra vez las benditas velas vaticinando que algo nuevo está por llegar. Y bue, habrá que pasar el invierno…

¿Cómo combaten tanta peste? ¿Las mamás primerizas? ¿Las mamás cancheras?

Como mamá primeriza (por ende, exagerada y fatalista), estoy necesitando algún ayudín en este vertiginoso camino de la maternidad. Hoy quiero tratar un tema al que últimamente le doy vueltas y vueltas: la penitencia.  Como bien señala el título, la cuestión es cómo, cuándo y por qué hay que recurrir a ella.

Paso a contarles mi situación. Mis chicos son muy pero muy inquietos. También son intensos.  Ah, y movedizos. En definitiva:  los mellizos no paran y si les sacás los ojos de encima juro (y no miento) que los encontrás arriba de la mesa, trepados a la televisión o dibujando la pared con el delineador de ojos (me pasó y lo que más me dolió fue que aniquilaron mi amado Bobbi Brown negro).

Haciendo un mea culpa tengo que admitir que, hasta el momento, muchos límites no tuvieron. Primeros en todo, esperadísimos, con el mundo a sus pies desde que nacieron. Muchos sí, pocos no. ¿Estoy a tiempo de corregir?

Cuando los reto con mi peor cara de enojada, casi que no me dan bola.  Por ende,  el otro día decidí probar por otro camino y, después de que el cabecilla de la dupla le mordiera a su hermano (hace cinco minutos había hecho lo mismo, con posterior reto), fue víctima de la primer penitencia: al cuarto, más precisamente a su cuna, durante media hora.

Obvio que fueron los minutos más largos del mundo y prometo que se me estrujó el corazón con cada llanto/ alarido del chico.  Si  duró quince minutos es mucho, no sólo porque su mellizo corrió a socorrerlo sino también  porque empecé a meditar si a esta altura del partido (los chicos tienen 20 meses) sirve o no el sistema premios/castigos.

Son bebés, lo se, pero también está claro que  ya entienden lo que está bien y  lo que está mal. El tema es: ¿sirven las penitencias? ¿De qué tipo? ¿Cómo ponerles límites? ¿Cómo poner la cabeza en frío para aplicar el castigo?

¡Guau! 180 minutos dedicados únicamente a mi, sin escuchar llantos, sin retos ni canciones de ronda. 180 minutos en los que puedo escribir una nota, ir a la peluquería, tomar un café con amigas, hablar por teléfono concentrada o hacer las compras tranquila y en paz al ritmo de música “de grandes”.

Pensé que el tiempo de los chicos en el jardín sería una verdadera gloria pero no, no y no. Nada es color de rosa, nada es lo que parece (al menos en mi caso). ¿Por qué? La maldita culpa, otra vez, entre los míos y yo.

Dejar los chicos en el jardín, a veces llorando al grito de mamá, me estruja el alma. Por más que me digan que se les pasa, que al ratito se olvidan y que la pasan bárbaro, ¡cómo me cuesta darme la vuelta e irme como si nada!

Ni hablar del momento en el que bajo la escalera para patear la calle, libre de mochilas,de  autos y muñecos, y emprendo el regreso a casa con el coche vacío. ¡Uf! La culpa punza y duele, me habla, me reta. Me dice que son demasiado chicos para ir al jardín, que van a estar “escolarizados” toda la vida, que todavía tienen edad de estar en casa.

La culpa me susurra al oído con su voz de bruja que los chicos me extrañan, que quieren con su mamá y no con una maestra, que quieren ser únicos y no del montón, que quieren su (casi) exclusividad.

En fin, quiero suponer que andando el carro se acomodan los melones y que esto será sólo cuestión de tiempo. Añoro el momento en el que ellos entren felices al jardín y yo pueda despedirlos y mirarlos desde la puerta con  una sonrisa de oreja a oreja y una enorme lista de cosas por hacer sin indicios de culpa. ¿Llegará ese día?

Espero no ser la única con la culpa atragantada. ¿Cómo lo llevan ustedes? ¿Cómo se liberaron de la culpa?

No si es la cara de cansada, las ojeras cada vez más difíciles de camuflar o realmente la gente cree que criar mellizos o gemelos es casi imposible.  Confieso que yo también al principio la vi negra y pensé que jamás iba a poder manejarlos.

Por suerte, la vida volvió a demostrarme que todo se aprende. Y,  cuando estaba convencida que no iba a dar abasto para satisfacer a dos almas tan necesitadas, caí en la cuenta que las multimadres somos algo así como mamás pulpo, con la habilidad de desplegar tantos brazos como sean necesarios.

Con altas dosis de paciencia e ingenio (y muchos brazos solidarios con ganas de colaborar), les aseguro se puede calmar dos llantos a la vez, hacerlos dormir, acurrucarlos en nuestro pecho, amamantarlos y darles las mamaderas al mismo tiempo.  Manos, codos, piernas, pies, cabeza, toda parte del cuerpo ayuda para maniobrar con nuestras duplas.

Además del esfuerzo físico y mental que implica tener dos niños a quien cuidar, alzar y jamás quitarles los ojos de encima, nos enfrentamos a diario con una tarea que, para mí, es todavía más difícil: la de repartir la atención y el cariño de la manera más equitativa. Saber abrazar al que más lo necesita y hacernos algún huequito en el día de exclusividad, para que ellos también sientan el privilegio de ser únicos.

¡Uf! ¡Grosa labor la de ser mamá de mellizos! Desde mi experiencia puedo decir que lo que tiene de difícil la crianza doble lo tiene de gratificante. ¿Hay acaso algo más lindo que cuatro ojos te miren con tanta admiración? ¿Dos inmensas sonrisas que te despiertan cada mañana? ¿Cuatro brazos que te abracen?

Si criar dos es dificilísimo, no me quiero imaginar lo que será tener trillizos, cuatrillizos o quintillizos. ¿Alguna con experiencia múltiple? ¿Cómo lo vive?

Nunca  voy a olvidar la mañana de la primera ecografía. “Acá hay un corazoncito latiendo. ¿Lo ve, señora?”, me dijo el doctor mientras yo moqueaba mirando en la pantalla el puntito de apenas algunos milímetros.

“Ah, no, espere. Acá hay otro. Felicitaciones. Va a ser usted mamá de mellizos”. Chan.  Doble chan. Me quedé helada, estupefacta, lloraba y reía a la vez.  Una vez que digerí la noticia (confieso que pasaron algunas horas) me sentí doblemente feliz. ¿O acaso traer dos vidas al mundo es cosa de todos los días?

Ser mamá de dos es una bendición y mis bebes son, por lejos, mi mejor creación. Pero no quiero mentirles: la tarea de multimadre no es para nada fácil. El caos arranca cuando, a la vuelta del hospital, hay dos diminutas  almas por complacer.  Y vienen los cólicos, los llantos diurnos, los nocturnos, las mamaderas , los pañales y tantos etcéteras  como puedan ustedes imaginar. ¡Y encima todo al cuadrado!

Podrán tildarme de exagerada pero cualquier mujer con hijos sabe bien que el oficio de ser mamá es mucho más difícil que cualquier cargo en una empresa.  Una labor repleta de miedos, inseguridades, responsabilidades, culpas pero, sin dudas, el trabajo más gratificante que puede una tener.

De todo eso se trata este espacio que hoy arrancamos. Bienvenidas mamás primerizas que sufren porque no saben qué les pasa a sus hijos. Bienvenidas mamás jovatas que ya pasaron las mil y una experiencias, por acá hay mucho por aportar. Bienvenidas abuelas, tías, madrinas. Bienvenidas todas aquellas mujeres (y por qué no hombres) que quieran compartir ideas, inquietudes o simplemente hacer catarsis. ¡Cuánto nos queda por recorrer juntas!