La decisión final sobre en quién recaerá el honor será del Presidente de la República, aunque el Gobierno ha dispuesto consultar informalmente a la ciudadanía. Más adelante vuelvo sobre la lista de nombres en danza. Pero antes, un poco de historia.

La tradición de honrar a los muertos ilustres con grandes construcciones viene de Egipto, luego resignificada por griegos y romanos. En Francia, la construcción de este monumento fue obra de la Revolución Francesa, como parte del impulso para instituir una religión laica, con figuras a venerar en competencia con los santos católicos. La “panteonización”, dicen algunos, es una suerte de canonización laica.

Vista posterior del Panteón

El Panteón parisino fue construido en la llamada “montaña” Sainte-Geneviève, una de las elevaciones de terreno de la ciudad. Además de la simbología histórica y política, el edificio es imponente y está rodeado de otros que lo son igualmente: la Municipalidad de la comuna 5ª (Barrio Latino), el liceo Enrique IV, la facultad de Derecho y la encantadora Iglesia Saint-Étienne-du-Mont, a mi juicio, una de las más bonitas de la Ciudad Luz. Además, está conectado por la ancha calle Soufflot (llamada así en honor al arquitecto que diseñó el Panteón) con el Jardín de Luxemburgo.

Iglesia Saint-Etienne du Mont, ubicada en el ángulo posterior izquierdo de la plaza del Panteón

Como zona para un paseo es de lo más recomendable. Sugiero partir del Luxemburgo, salir del mismo por el lado de la calle Soufflot y caminar hacia el Panteón. Una vez dada la vuelta a toda la plaza que rodea el edificio, tomar la calle a la izquierda, justamente del lado de la Iglesia Saint-Étienne, que lleva a una pequeña plazoleta frente al Politécnico. Luego, simplemente, perderse en el dédalo de callecitas del barrio Latino, que nunca defrauda.

Vista aérea del Panteón y la plaza y edificios que lo circundan. Detrás, hacia la izquierda, puede verse la iglesia Saint-Etienne du Mont

En cuanto al Panteón en sí, también vale una visita, por la decoración interior y, más aún, si hay interés por la historia de Francia, ya que los nombres de quienes están inhumados allí permite un recorrido por el pasado de esa Nación y brinda un panorama de las opciones de su clase política, con sus acuerdos y desacuerdos, sus coincidencias y desencuentros.

Llamativamente, entre las 71 personalidades inhumadas en el Panteón, hay únicamente dos mujeres y una sola lo está por mérito propio: Marie Curie, doble premio Nobel, de Física y de Química.

La otra, Sophie Bertholot, lo está por un motivo muy romántico: su esposo, el químico Marcellin Berthelot –a quien correspondió el honor de una “panteonización”-, murió de dolor una hora después que ella, dejando constancia de su deseo de descansar junto a su mujer.

Al Panteón no sólo se entra. También hubo expulsados. Fue el caso del conde de Mirabeau, en los agitados años revolucionarios, cuando poco después de su muerte (en 1791) se reveló que había estado en contacto con el rey derrocado, “traición” por la cual la Convención decidió retirar sus restos del Panteón en septiembre de 1974. Fue remplazado por otro personaje conflictivo, Marat (asesinado en la bañera por Charlotte Corday), expulsado por causas burocráticas: se decidió que debían pasar al menos 10 años de la muerte antes de que la persona recibiese tales honras.

Algunas “panteonizaciones” generaron polémica, como la de Emile Zola en 1908, resistida por los ultra nacionalistas que manifestaron el día de la ceremonia y hasta dispararon algunos tiros.

Hubo quienes rechazaron el honor en nombre de sus muertos, como sucedió hace muy poco, en 2009, cuando la familia del escritor Albert Camus, premio Nobel de Literatura, no autorizó su traslado.

El escritor Albert Camus. Sus descendientes no autorizaron el traslado de sus restos al Panteón

Louis Braille (creador del sistema de lectura para ciegos que lleva su nombre), el filósofo Condorcet, Alejandro Dumas, Pierre Curie, Victor Hugo, Jean Jaurès, André Malraux, Jean Moulin, Rousseau y Voltaire, son algunos de los huéspedes célebres del Panteón. Soufflot, su diseñador, también se reservó un lugarcito.

Otras personalidades son honradas mediante la inscripción de sus nombres en los muros interiores del Panteón: son más de mil.

Hay placas dedicadas a personajes destacados por sus ideas y su lucha, como el filósofo Henri Bergson, “cuya vida y obra honraron a Francia”; o Antoine de Saint-Exupéry, el autor de El Principito, “desaparecido durante una misión de reconocimiento (aéreo) el 31 de julio de 1944”.

El escritor y piloto de guerra Antoine de Saint-Exupéry

Otras placas son para héroes de la Resistencia, como el general Delestraint, jefe del ejército secreto creado en 1942, asesinado por la Gestapo. O para los mártires de las revoluciones de 1830 y 1848.

Las únicas condiciones formales para que una persona sea inhumada allí son que tenga nacionalidad francesa, por cuna o por adopción, y que sus restos estén “disponibles”. Pero el principal criterio es, lógicamente, que se trate de una personalidad excepcional cuya vida y obra hayan dejado huella en la Historia y puedan servir de ejemplo.

No existe un reglamento para la “panteonización” por lo que la decisión queda al arbitrio del jefe de Estado. Para muchos presidentes, trasladar los restos de un conciudadano ilustre al Panteón es una forma de dejar para la posteridad la marca de su gobierno. El general Charles De Gaulle –aunque él mismo prefirió ser sepultado junto a su hija Anne en su pueblo natal, Colombey-les-deux-Eglises- eligió por ejemplo inhumar en el Panteón con todos los honores del caso a Jean Moulin, su hombre en tiempos de la Resistencia contra la ocupación nazi, el artífice en el terreno de la unidad de los diferentes grupos en torno a la jefatura de fundador de la Vª República. (Sobre Jean Moulin, ver El Ejército de las sombras).

El presidente Charles De Gaulle en la ceremonia de inhumación de los restos de Jean Moulin en el Panteón. Ultimo a la izquierda, su ministro de Cultura, el escritor André Malraux, más tarde “panteonizado” a su vez

El actual presidente, François Hollande, que en buena medida debe su llegada al Eliseo a la caída en desgracia –intencional- de su correligionario Dominique Strauss-Kahn, se propone llevar a una nueva personalidad al Panteón. Para ello, encargó a Philippe Bélaval, presidente del Centro de Monumentos Nacionales, la realización una consulta a la ciudadanía francesa, que no es una encuesta exhaustiva ni será vinculante.

En total, la gente ha sugerido cerca de 1200 personalidades. Bélaval presentará su informe a Hollande el 9 de octubre.

Entre los nombres que están en lista de espera se encuentra Pierre Mendès France, militante y pensador socialista, fallecido en 1982; el abad Charles-Michel de L’Épée (1712-1789), quien ya tiene su calle (rue de l’Abbé de l’Epée) por haber puesto a punto el lenguaje de sordos; el compositor Hector Berlioz ((1803-1869); el pintor impresionista Claude Monet; Marc Bloch, historiador y resistente, y tantos más.

Autorretrato de Claude Monet

La revista de historia Herodote lanzó una consulta a sus lectores proponiendo una lista de nombres entre los que figuraban:

Geneviève Anthonioz-de Gaulle, nieta del gran general, miembro de la Resistencia, sobreviviente de un campo de concentración, dedicó el resto de su vida al servicio social.

La escritora Simone de Beauvoir, eterna compañera de Jean-Paul Sartre.

El ya citado Marc Bloch (La sociedad feudal), un hombre que revolucionó el enfoque de la historia, pero también un militante. A los 58 años, tras poner a salvo a su familia, se unió a la Resistencia. Fue fusilado por los nazis el 16 de junio de 1944.

El historiador Marc Bloch

La escritora Colette (Sidonie-Gabrielle Colette), una pionera de la literatura –y de la vida- emancipada.

El actor cómico Coluche (Michel Colucci), creador de los Restaurantes del Corazón (Les Restos du Coeur, es decir, comedores populares. Adorado por los franceses y muerto prematuramente en un accidente, su fama póstuma no cesa de crecer.

Jacques-Yves Cousteau (1910-1997), oficial de la Marina y especialista de la exploración submarina, conocido entre nosotros por sus documentales y sobre todo por el doblaje con acento francés… Saltó a la fama gracias a un film que un entonces todavía ignoto cineasta, Louis Malle, hizo sobre él: El mundo del silencio (Palma de Oro en Cannes, 1956)

Denis Diderot (1713-1784), filósofo iluminista, uno de los autores de la Enciclopedia.

 Olympe de Gouges (1748 -1793), autora de una Declaración de los Derechos de la Mujer que le costó la cabeza (literalmente, fue guillotinada en 1793). Dejó una frase memorable: “La mujer tiene derecho a subir al cadalso, debe tener igualmente el derecho de subir a la tribuna”. Una placa la recuerda, en el frente de la casa donde vivió, en la hermosa calle Servandoni, cerca del Luxemburgo (vayan y vean, es un lugar espectacular).

Stéphane Hessel (1917-2013), resistente, diplomático y ensayista que conoció la fama por su libro Indígnese (o Indignaos), un folleto de 30 páginas de éxito fulgurante, en plena crisis de 2008. Un detalle para cinéfilos: su madre inspiró al personaje femenino del film de François Truffaut : Jules et Jim (1962), una mujer tironeada por el amor a dos hombres.

Claude Lévi-Strauss, muy conocido en nuestras facultades, escritor y antropólogo de nota, autor, entre otros, de Tristes Trópicos.

George Sand (1804 1876, Amantine Aurore Lucile Dupin), la escritora que adoptó un seudónimo masculino y fue amante de artistas notables como Federico Chopin y Alfred de Musset.

Robert Schuman (1886-1963), el ministro de Relaciones Exteriores francés que tuvo un rol clave en el lanzamiento de la CECA (Comunidad Económica del Acero y del Carbón), primer paso hacia la construcción de la Unión Europea.     

Alexis de Tocqueville, el ensayista y teorizador de la democracia moderna.

Simone Weil  (1909 – 1943), filósofa judía, convertida en secreto al cristianismo, empeñada en compartir la suerte de los obreros, se imponía una vida de trabajo arduo. Intuyó tempranamente el peligro nazi, se enroló en Inglaterra en la Resistencia, pero murió de tuberculosis y agotamiento a los 34 años.

Las preferencias de los lectores fueron para Olympe de Gouges en primer lugar, Diderot en segundo, y el tercer puesto estuvo compartido entre Simone Weil y la sobrina de De Gaulle, lo que habla a las claras de una preferencia por mujeres.

La calle Servandoni, donde vivió Olympe de Gouges

Por otra parte, considerando la inclinación hacia lo “políticamente correcto” del actual Presidente, es más que probable que desee dar una pátina de progresismo a una gestión bastante deslucida y complicada además en opciones intervencionistas en política exterior que difícilmente gocen de la aprobación de los franceses, llevando a una segunda mujer al Panteón.

En 1995, fue otro presidente socialista, François Mitterrand, quien dispuso el traslado de los restos de Marie y Pierre Curie al Panteón.

El destino quiso que la semana francesa de este año -“VIVI FRANCIA 2013” EN BUENOS AIRES, del 15 al 22 de septiembre- arranque con un “sale temps” (literalmente, sucio clima) muy parisino, es decir una buena combinación de frío y llovizna, lo que, entre otras cosas, obligó a postergar el picnic que iba a tener lugar ayer en Plaza Francia para el próximo domingo, 22 de septiembre. Todavía están a tiempo de participar… Según anuncian los organizadores, será de 12 a 17 horas, frente al Museo Nacional de Bellas Artes, y habrá un mercado francés donde los principales chefs galos de Buenos Aires exhibirán sus delicias, además de pintores en vivo y shows musicales, entre otras cosas.

El programa completo de la semana puede verse en este link.

Se podrá “degustar” el francés tomando una clase gratuita de ese idioma tan lindo en la Alianza Francesa o en CLEF, participar de visitas guiadas a rincones “franceses” de Buenos Aires (como el Botánico, la avenida Alvear o Palermo chico), conciertos, teatro, charlas (sobre moda, entre otras cosas) y exposiciones.

Hubo un tiempo, ya lejano, en que Buenos Aires era la París de Sudamérica, arquitectónicamente hablando, como lo prueban las fotos más abajo. Va quedando poco de aquello, básicamente porque no lo cuidamos (me referiré más ampliamente a este tema en otro post). Esta es una semana oportuna para recordar eso y llamar la atención sobre el valor de un patrimonio que merece ser preservado. ¡Que la disfruten!

Copio la lista, con algunas aclaraciones entre corchetes. Diviértanse:

Un parisino puede considerarse tal cuando:

Conoce de memoria las estaciones de su línea de metro (subte)

Tiene que tener una muy buena razón para pasar del otro lado del periférico [equivalente a la porteña General Paz]

Aprendió a surfear la vereda para evitar los regalitos que dejan los perros [por mi parte agrego que parecen haber dado con la solución porque las veredas están muy limpias últimamente]

Nunca va a los “Champs” [avenida Champs Elysées], salvo como guía para amigos que están de visita [digo yo: algo muy frecuente en quien vive en una gran ciudad es recorrerla recién cuando vienen amigos turistas]

Nunca subió al bateau mouche [idem anterior, se trata del barquito que pasea a los turistas por el río Sena]

Se dice a sí mismo que debe visitar realmente el Louvre. Algún día… [idem anterior]

Conoce todos los barrios de París, pero va siempre a los mismos lugares

No tiene miedo de abordar el Noctilien [servicio de ómnibus nocturno que cubre la capital y alrededores; el que lo ha usado es porque conoció la noche parisina…]

Para mucha gente ya no es más que un parigot [nombre que dan a los habitantes de París, equivalente a nuestro porteño]

Come sándwich griego, no un kebab [para el parisino el sándwich de carne asada se llama “griego” y no “kebab”, como en otras ciudades del mundo, por ende, el que dice “kebab” es “extranjero”]

Ya se cruzó con el rodaje de un film en su calle, sin sorprenderse

No muestra (o disimula) excitación cuando se cruza con una celebridad en la calle [esto es muy parisino, por razones obvias es una ciudad acostumbrada a los famosos y los franceses en general son muy poco cholulos; difícilmente acosen en la calle a un actor o actriz. Por lo general, viven y dejan vivir]

Alain Delon por las calles de París, de la mano con su amiga y ex, Mireille Darc

Cada año tiene un nuevo bar como cuartel general suyo y de sus amigos [habitual en todas las grandes cities]

Le gusta París al amanecer, a las 5 de la mañana… y está volviendo a casa

Top 3 de los animales que más odia: 1. La Paloma, 2. La rata, 3. El turista

Nunca se niega a un trago en terraza [la vereda de un bar]. Aunque cueste 10 euros

Si pierde el último metro, se dispone a esperar un taxi largo rato…

Una sola vez en su vida logró encontrar un taxi rápidamente. ¡Y era amable!  [Es proverbial la mala onda de los taxistas parisinos, el sindicato es muy fuerte lo que se traduce en una limitación de las licencias, tienen la vaca atada. Eso sí, los autos son todos último modelo]

Le da culpa volver a casa en taxi si todavía anda el subte

Sabe a qué vagón del subte subir para quedar frente a la salida

Hace lo posible por evitar la estación Châtelet, con sus interminables pasillos… [no es la única, otra emblemática y odiosa es Montparnasse]

A los 40 años todavía no tiene carné [es muy común que el parisino no tenga auto porque ¡tienen el mejor transporte público del mundo! En Buenos Aires en cambio se toman medidas anti-auto sin ofrecer opciones colectivas dignas]

Le gusta París vacía en el mes de agosto. Sin parisinos [equivale a enero en Buenos Aires]

Hay 894 espectáculos todas las noches. Pero nunca va

Se pone contento cuando demora “sólo” 30 minutos para ir al trabajo

Sabe que si nieva, no durará más de 2 horas [es cierto, difícilmente nieve mucho en París]

Empieza a desear un fin de semana en el campo cuando antes no podía soportarlos

Se permite probar looks de los que antes se burlaba 

Tiene ganas de sacudir a la gente que se queda a la izquierda de la escalera mecánica (en el subte) sin moverse

Cruza la calle en cualquier lugar y de cualquier modo

Sabe que ésta es la ciudad más linda del mundo

Sabe que, sea cual sea el restaurante al cual vaya, la comida será hecha por un pakistaní [en Buenos Aires podríamos decir que sea cual sea el bar o restaurante al que vayamos el mozo será colombiano…]

Critica París todos los días, pero sigue viviendo allí, trabajando allí y con mucha mala fe se dice que no tiene opción

Pone cara de resignación cuando entra un músico al subte mientras que los turistas miran fascinados

Cuando dice “perdón” en el subte, no es una disculpa sino que quiere decir: voy a pasar, hagan lugar o empujo…

Digita el código de su puerta más rápido que cualquier otra cosa  [todas las entradas de inmuebles en París tienen un código de ingreso, generalmente de 4 dígitos entre números y letras que cambia de tanto en tanto]

Piensa que la culpa de la mala fama de los parisinos es en realidad de los provincianos que viven en París, que parecen mayoría, critican a los “parigots”, pero se comportan igual que ellos

Es amargo y protestón. Como todos los franceses, pero cada parisino es un concentrado de 10 franceses más o menos

Le parece que “París playa” no es tan ridículo después de todo [es la arena que pusieron en algunos muelles del Sena, idea que Buenos Aires también replicó…]

Se está resignando a la mala costumbre de algunos de orinar en la calle (veredas, entradas del subte, etc)

Ya le pasó que turistas le pidieron indicaciones en un idioma que no era francés o inglés y no pudo informarlos, contribuyendo así a la mala fama de los parisinos en el mundo

Dice “Répu”, “Troca”, “Saint-Laz” y “Place d’It” [respectivamente, République, Trocadéro, Saint-Lazare, Place d’Italie ; cortar palabras, otra costumbre que comparte con el porteño: finde, celu, cole…]

Quiere hacer jogging para estar en forma pero sabe que con la contaminación ambiente es más peligroso que quedarse en casa

Cuando llega el metro sabe exactamente en qué lugar del andén se abrirá la puerta

Suspira con exasperación si el subte se detiene más de 30 segundos en una estación [repito, tienen el mejor]

No maneja un auto sin tener un motivo muy importante para hacerlo [idem anterior]

Conoce la diferencia entre “rue”, “boulevard”, “rue du faubourg” [respectivamente, calle, bulevar, calle del suburbio. En efecto, en París, existe por ejemplo la rue Saint-Denis, el Boulevard Saint-Denis y la rue du faubourg Saint-Denis; lo mismo pasa con muchas otras: Saint-Martin, Saint-Antoine, Montmartre. Un lío. Resultado del crecimiento de la ciudad, lo que antes era suburbio fue quedando integrado]

Participó al menos una vez de una manifestación, aunque no recuerda bien por qué causa

Ya dejó de sonreírle a la gente

Y será un provinciano viviendo en París el que

Se diga a sí mismo que los parisinos fueron modificados genéticamente para no sonreír jamás

Sepa que el sol es optativo 300 días al año

Visite el Louvre

No entienda cómo una ciudad invadida por “regalitos” de perro, vendedores ilegales, embotellamientos monstruosos, olores, tiempo gris, y comerciantes poco amables puede ser la ciudad más romántica del mundo…

Paris, calle Furstenberg

Aclaro desde ya que, en este tipo de cosas, no se puede generalizar. Recuerdo una anécdota de un célebre escritor que viajó a Inglaterra. A su regreso le preguntaron: ¿Cómo son los ingleses? Y él respondió: No sé, no los conocí a todos. Me disculpo: no me viene a la memoria el nombre del autor de la réplica (si alguien me ayuda…), pero la incluyo para dejar sentado que lo que sigue es sólo un divertimento y que la percepción y la experiencia que cada uno puede tener al tomar contacto con otra cultura es muy diferente en cada caso. A veces, incluso opuesto.

Como le reproché una vez a un amigo francés, sus compatriotas ya me hicieron “quedar mal” varias veces. Por ejemplo, me cansé de decir que los franceses no eran tan fanáticos del fútbol como nosotros, que son más bien “pecho frío”, que un francés puede muy bien no ser hincha de ningún equipo: nadie lo considerará por eso un marciano, que no tienen cultura de hinchada, que no cantan consignas (salvo un “oh-la-lá”), etc., etc. Y cuando ganaron el Mundial salió un millón de ellos a la calle en París para desautorizarme. En fin, mejor no arriesgar con generalizaciones.

Aún así, creo que existen tendencias y costumbres inherentes a cada cultura. De modo que, después de todas estas precauciones y advertencias, acá vamos…

El sitio que elaboró la lista se llama Buzzfeed y es británico, por lo cual su mirada no coincide siempre con un punto de vista latino. Recorrer los ítems que señala es interesante también por lo que dice de los contrastes entre ambas culturas, separadas “sólo” por un canal.

“Francia hace agua la boca”

La primera cosa atractiva que menciona Buzzfeed es el pan, un rubro en el cual los argentinos no tenemos tanto que envidiar. La baguette es exquisita pero el pan argentino (que por algo llamamos “francés”) también es muy bueno. Sin embargo es verdad que, en ciertos países, la panificación está muy poco desarrollada. De modo que tener casi una panadería por cuadra no deja de ser interesante.

La segunda cosa que llama la atención –y gusta- a los ingleses es que se puede comer la baguette recién comprada –o el largo sándwich de- en la calle sin atraer miradas. Coincido con esto.

En términos generales, en Francia se puede hacer casi cualquier cosa en público sin ser observado como a un loco. Esto es una característica muy francesa: cierta indiferencia ante lo extravagante. O, visto de otro modo, un respeto infinito por los antojos y los gustos de terceros. Nadie se mete con nadie. Es una libertad interesante. Las preguntas personales y directas (tipo: ¿sos casado/a?, ¿a qué te dedicás? ¿dónde y con quién vivís?) pueden muy bien ser el último ítem de una primera conversación con quien se acaba de conocer (y a veces también de un segundo y tercer encuentro), al revés de lo que suele suceder entre nosotros. Es cierto que a veces exageran y llegan a la frialdad. Y, luego de un tiempo, los latinoamericanos nos ponemos a echar un poco de menos a los vecinos “metidos”. Un poco, dije.

El tercer ítem son los quesos. Cuatro, las medialunas. Cinco, el café. Seis, las crepes (panqueques). Siete, toda la comida en general, del foie gras a las quiches (tartas saladas) y el vino por supuesto. Es natural. La cocina inglesa es de las más insulsas del mundo. Salvo los scons y algunas tortas del five o’clock tea, no hay mucho para destacar.

Las crêpes

De todos modos, es verdad que, en términos generales, toda la cocina francesa es un atractivo. La alta calidad de los chocolates, lácteos y fiambres (léase patés y embutidos) es un poderoso factor. “Francia es un país que hace agua la boca”, dice la nota.

Conquistas sociales

Los puntos 8, 9 y 10 están dedicados al trabajo y la seguridad social.

Las 35 horas (límite de la jornada laboral en la mayoría de las empresas) son un primer motivo de envidia laboral, según la nota. Claro que no se cumplen de modo generalizado, depende bastante del tipo de trabajo. De todos modos, hay que decir que en Francia los horarios de los comercios están todavía mucho más regulados que en Argentina, por ejemplo. Los supermercados suelen cerrar a las 20 horas. Algunas grandes tiendas fijan un día “nocturno” por semana; es decir, corren el horario de cierre un par de horas. Lo mismo vale para las peluquerías, que en días normales bajan la persiana a las 6 o 7. El lunes, muchos negocios están cerrados, incluso algunos supermercados, al menos hasta el mediodía.

Cinco semanas de vacaciones pagas al año son otro atractivo para muchos trabajadores de otros países, así como la totalidad del sistema social (salud, subsidios a la vivienda, etc).

Desde el punto 11 en adelante, el tiempo libre y lo mucho que hay para hacer en él. Por caso, los trenes son otro motivo por el cual vale la pena vivir en Francia: magnífico y eficiente medio de transporte tanto metropolitano como  interurbano: cómodo, veloz, puntual y de costo relativamente accesible, dependiendo del tipo de servicio. Por lo tanto, se puede tomar un tren barato (no un tren bala, que es más caro) para visitar otras ciudades, playas, estaciones de esquí.

Todavía van a la feria

Punto 15, los mercados. ¿Se acuerdan de las ferias que había antes en la Argentina? Dos veces por semana, en cada barrio, los feriantes desplegaban puestos de frutas, verduras y carne a lo largo de dos o tres cuadras. Era práctico, cómodo, ¿económico también?, no lo recuerdo, pero imagino que sí. Insólitamente, eso que desapareció de nuestras ciudades (quedan sí mercados cubiertos, como el Del Progreso en  Caballito), está todavía vigente en París, en muchos barrios.

En algunos, inclusive, estas ferias son permanentes, están de lunes a sábado: es el caso de la de Aligre y la de la rue Mouffetard. Ambas constituyen sendos paseos turísticos, una suerte de recorrida por lo más animado y tradicional.  Se los recomiendo. El ambiente en estos mercados es el de cualquier feria: bullicio, color y pintoresquismo.

El mercado de la calle Aligre, no lejos de la plaza de la Bastilla

Punto 16, los franceses se visten bien. Difícilmente vayan de entrecasa al supermercado. No sé si constituye un atractivo, pero es verdad.

Entretenimiento

Los puntos 17 a 22 están destinados a la cultura y al ocio.

En Francia hay museos a granel. No se puede menos que coincidir. El Louvre es archiconocido pero hay muchos otros que vale la pena conocer, como el muy original dedicado al escultor Rodin, del que ya hablé en otro post. Y están también los de las ciudades del interior. Lyon, por ejemplo, al sudeste de Francia, tiene 18 museos.

El teatro, el cine y los festivales. En la capital francesa hay cines por todas partes y para todos los gustos. Hay salas especializadas que sólo pasan cierto género o que se concentran en filmes de un país o continente en particular (cine sudamericano por ejemplo). Por mucho tiempo –un año entero y más-, un cine de la Rue des Écoles (Barrio Latino), con una lógica casi de museo, pasaba únicamente filmes de Chaplin, semana a semana repetía esa programación… ¡a sala llena! Hasta que decidió cambiar… por las de los Hermanos Marx, con la misma modalidad…

La vida nocturna (con clubes y discotecas abiertas hasta las 4 de la mañana) es natural que impacte a un inglés. Difícilmente impresione a los argentinos ya que nadie nos supera en la materia.

El que no sea amante de los clubes, dice Buzzfeed, puede optar por una noche al aire libre con pan, queso y vino. Es lo que un inglés puede considerar una salida original y transgresora.

Del punto 23 al 25 se enumeran acontecimientos deportivos interesantes: las 24 horas de Le Mans o el Tour de France. No es para mí: no me atraen ni el automovilismo ni el ciclismo… pero hay gente para todo y estas dos competencias tienen millones de fans. También el Parkour, dice el sitio, sería un invento francés, de modo que pueden verse exhibiciones de esta rara práctica urbana.

El Tour de Francia llegando al Arco de Triunfo en París

En el punto 26, se mencionan algunos aportes de Francia al mundo: el teléfono con cámara, la aspirina, el secador de pelo y el sacapuntas. Sinceramente, no lo veo como un factor para decidir vivir allá. Además, creo que los franceses han hecho contribuciones muchos más valiosas al mundo; sobre todo intangibles, en el plano de las ideas…

Finalmente, los últimos ítems se refieren al estilo de vida más bien relajado, algo opinable. Es verdad, que, aunque los franceses se quejan de la burocracia de su Estado, éste funciona con una eficiencia muy superior a la que estamos acostumbrados en otras latitudes.

Casi nadie trabaja los domingos en Francia, también es verdad.

Y algo de lo que sí puedo dar fe es de que los decibeles ambiente están mucho más controlados que por aquí. El silencio es salud.

Hasta ahí, la lista de Buzzfeed.

Por mi parte agrego: Francia es un país grande y chico a la vez (la quinta parte del territorio argentino). Tiene casi todos los climas y geografías, mar y montaña, playa y costa acantilada, bosque frondoso (la Selva Negra), una pequeña “pampa” (la Camargue) y, por todas partes, huellas y reliquias de su historia varias veces centenaria. Todo a una distancia razonable y conectado con buenas rutas y excelente transporte público.

Normandía, al fondo, el Mont Saint-Michel

En lo que concierne específicamente a París, siempre digo que tal vez haya ciudades más impactantes, con más historia y arte por metro cuadrado (Roma, Florencia, Praga, Brujas), pero como ciudad grande y a la vez cómoda para vivir no la supera ninguna.

A la estética y perspectiva cuidadas y al exhuberante patrimonio cultural e histórico, París suma un tamaño que sigue siendo humano (puede verse en un día, aquí lo demuestro), un transporte público de los mejores del mundo, limpieza, orden, escaso ruido en proporción a la cantidad de autos y gente, abundancia de plazas y jardines, de bares y restaurantes, entre otras cosas. El clima no ayuda mucho, porque París es una ciudad bastante gris (es raro que no tiene tanta fama de eso como Londres, y sin embargo…), pero todo lo demás compensa ampliamente los días nublados.

Vista del Sena, la torre Eiffel y la cúpula del Panteón de Napoleón en los Inválidos

No tengo intenciones de mudarme, pero si por alguna razón debiera optar por una ciudad que no fuese Buenos Aires, ya se pueden imaginar cuál elegiría. Aclaro también que a muchísimos franceses los fascina la Argentina, así que en un próximo post voy a hacer la nota “viceversa”: por qué consideran ellos que el nuestro es un país en el cual vale la pena vivir…

Poco rastro queda hoy de lo que fue un patíbulo en la Edad Media. En un islote llamado “isla de los judíos”, hoy anexado a la de la Cité, ardían en la hoguera los condenados y herejes y todo aquel que se opusiese a la autoridad real.

Así se ve hoy la Isla de los Judíos en un extremo de la isla de la Cité

Para Felipe El Hermoso, llamado “el rey de Hierro” por su dureza, el poder templario era una amenaza y decidió ponerle fin: se alió en ello con el Papa Clemente V y logró que éste prestara oídos a acusaciones de herejía y corrupción contra la Orden de los Caballeros del Templo (los templarios) y abriera una investigación. El rey ordenó entonces la expropiación de todos los bienes de los templarios y una implacable persecución contra sus miembros.

El Rey de Hierro
Felipe IV de Francia o Felipe el Hermoso (1285-1314)

Jacques de Molay, el último gran maestre de la Orden, fue arrestado a traición el 14 de septiembre en 1307 en París y obligado a una falsa confesión bajo tortura de la cual se desdijo luego ante dos enviados del Papa.

La orden fue oficialmente suspendida en 1312 por un decreto papal. Tres años después, en marzo de 1314, los altos dignatarios de la orden, Jacques de Molay, Hugues de Pairaud, Geoffroy de Charnay y Geoffroy de Gonneville, fueron condenados a prisión perpetua.

Retrato imaginario de Jacques de Molay

Ante esto, los cuatro se retractaron oficialmente de todo lo que habían confesado y desafiaron al Rey y al Papa. Eso permitió a Felipe enviarlos a la hoguera. El 18 de marzo de 1314, Jacques de Molay y Geoffroy de Charnay, fueron llevados a la isla de los Judíos y ejecutados.

Un testigo relató: “El maestre, cuando vio el fuego cerca, se desvistió y se quedó desnudo bajo su camisa… No tembló en ningún momento (…). Lo tomaron para atarlo al poste, y él, sonriente y feliz, se dejó hacer. Le ataron las manos, pero él les dijo: ‘Dios sabe quien tiene culpa y ha pecado, y la desgracia se abatirá pronto sobre quienes nos condenan erradamente. Dios vengará nuestra muerte. Señor sepa que, en verdad, todos los que están en contra nuestra por nosotros deberán sufrir”.

Gérard Depardieu en el rol de Jacques de Molay
(miniserie rodada en 2005)

Varios hechos posteriores confirmaron lo que pasó a llamarse “la maldición del templo”: el Papa Clemente V murió el 20 de abril de 1314, posiblemente por un cáncer de intestino; el propio rey Felipe falleció el 29 de noviembre de 1314, a los 47 años a consecuencia de una caída de caballo que le produjo una hemorragia cerebral. Varios inquisidores y perseguidores de la orden también tuvieron finales trágicos.

Con esta historia como punto de partida, el escritor francés Maurice Druon (1918-2009) construyó una saga maravillosa, llamada Los Reyes Malditos, escrita entre 1955 y 1977, mucho antes de que la novela histórica se pusiese de moda como lo está en estos momentos. Es el relato del fin de la dinastía de los Capetos que se extingue en 14 años luego de tres siglos de reinado.

Maurice Druon

No dejen de leerlos. Son 7 libros que se consumen con la misma pasión que una miniserie. La reconstrucción de época es impactante y tan sugestiva que se tiene la sensación de ser testigo de los acontecimientos. Se puede leer cada tomo por separado pero no lo recomiendo. Además, después del primero, es imposible parar.

En Argentina se reeditaron hace unos años, de modo que no es difícil conseguirlos. Hubo incluso una edición de bolsillo y una caja conteniendo los 7 libros. Un regalo espectacular para las fiestas. Un amigo con el que me escribo frecuentemente (por mail), y al que le regalé una edición en francés en un solo tomo, dejó de enviarme correos electrónicos y no respondía a mis mensajes. Me inquieté. Cuando finalmente logré ubicarlo telefónicamente, me dijo: “Empecé a leer el libro que me regalaste: hace varios días que no salgo, no prendo la computadora, no hablo con nadie, sólo leo Los Reyes Malditos. Es una droga… hasta que no termine no puedo hacer otra cosa”.

En esta saga, Druon mezcló realidad con ficción, historia con literatura, intriga policial con filosofía… es muy profundo y, además de escribir muy bien y construir una trama que atrapa aunque se conozca el desenlace, también nos brinda un manual de política y una pintura de la naturaleza humana: están todos los biotipos con los que podemos cruzarnos en la vida brillantemente descriptos. Cuando el libro se termina, nos invade la soledad y la melancolía. ¿Qué voy a leer ahora?…

El escritor Maurice Druon en los años 50

Nadie que haya leído el libro, y tenga luego la posibilidad de ir a París, se resiste a la tentación de ir a la antigua Isla de los Judíos y detenerse un momento frente a la placa que recuerda el martirio de Jacques de Molay…

La placa que recuerda al Gran Maestre de los Templarios
en el sitio donde fue quemado

En aquellos tiempos, la soberbia catedral de Notre Dame estaba casi terminada (la piedra fundacional se había puesto en 1163 y la obra tomó 170 años) y es posible que su silueta monumental haya sido una de las últimas cosas que vio el gran maestre antes de morir.

Adelante, la Conciergerie
Detrás, Notre Dame

También existía ya la Sainte Chapelle  (Santa Capilla), un santuario construido por orden de Luis IX (San Luis) para albergar reliquias como la corona de espinas de Cristo y un trozo de la cruz.

Los vitrales de la Sainte Chapelle, en la sala alta

Es una capilla construida en dos niveles, una planta baja para los siervos y una alta para nobles y realeza. Si van en invierno, en esa sala superior, famosa por sus vitrales, no podrán evitar pensar en lo dura que sería la vida en tiempos medievales, ya que el frío hiela los huesos.

La sala baja de la Sainte Chapelle

El Palacio de Justicia, en cuyo interior está encerrada la Santa Capilla, ocupa el emplazamiento del antiguo Palacio de los Capetos, y la Conciergerie, uno de los edificios más imponentes (para mí uno de los más lindos e impactantes, sobre todo cuando se piensa en su antigüedad), era la parte norte de aquel palacio y fue construida entre los siglos XIII y XIV.

La Conciergerie

Desde entonces, sus torres hicieron las veces de prisión y es famosa por haber albergado a varios célebres prisioneros en los días previos a su paso por la guillotina en los tiempos de la Revolución Francesa: Danton, Saint-Just, Desmoulins y la propia reina, María Antonieta.

Las torres de la Conciergerie

La visita a la isla de la Cité es una de las cosas más placenteras que puede hacerse en la capital francesa. Y si se tiene poco tiempo, debe ser prioridad. Ese fue el centro político y religioso de la ciudad durante siglos, pero también su cuna. Allí la tribu celta de los parisii fundó la aldea que más tarde los romanos llamaron Lutecia y que finalmente recibió el nombre de París.

Pero la finalidad de este post es invitarlos a otro viaje, tanto o más placentero: el que, de la mano de Maurice Druon, nos lleva por una aventura humana impresionante, con magia y realismo a la vez.

Le Ballon rouge (El Globo rojo)

Empecemos por este clásico de clásicos, que cumplió más de 50 años pero sigue emocionando. Un mediometraje (duración poco frecuente) que más que un film es un poema hecho película. En un París de cielo, calles y techos grises, irrumpe un globo rojo que ilumina la vida de un niño (interpretado, dicho sea de paso, por Pascal, el hijo del director Albert Lamorisse) y desafía todo lo institucional: rutina, escuela, iglesia…

La película está enteramente rodada en Ménilmontant, un barrio periférico de París, que fue anexado a la Capital en 1860, durante las reformas del Barón Haussmann. Erigido sobre un terreno con desniveles, son habituales las pendientes y las escaleras.

Es un barrio popular, que hoy está ubicado en la 20ª circunscripción. El film fue rodado en 1956, de modo que su fisonomía ha cambiado un poco. El Globo rojo tiene el mérito entonces de guardar la memoria del Ménilmontant de ayer.

´

El barrio de Ménilmontant hoy

Se puede ver la película completa. No necesita traducción, tiene poquísimos parlamentos y se explica por sí sola.

Amélie (Le fabuleux destin d’Amélie Poulain)

Más reciente (2001), El fabuloso destino de Amélie Poulain, tal es el título original, tiene sin embargo el don de mostrarnos un París casi fuera del tiempo, como sus personajes.

El marco es Montmartre, un punto muy turístico, pero la película elude la típica plaza de los artistas, ya demasiado comercial, y muestra más el corazón del barrio y su ambiente.

También se ven hermosas tomas de la Iglesia del Sagrado Corazón y la vista panorámica de la ciudad desde allí.

Otra protagonista de la película es la Gare de l’Est, la estación de donde salen los trenes que van hacia Alemania y Suiza, principalmente.

Antes del atardecer (Before sunset)

Antes del atardecer es el segundo film (2004) de una saga en la cual Ethan Hawke y Julie Delpy interpretan a una pareja que se conoce ocasionalmente y luego se desencuentra, para volver a verse diez años después. Esta segunda oportunidad tiene lugar en París, afortunadamente. En toda la película, los dos personajes pasean por la ciudad mientras conversan, se cuentan sus vidas y vuelven a caer en el encantamiento mutuo.

Los protagonistas frente a la librería Shakespeare, a orillas del Sena

Todo transcurre en el Barrio Latino, partiendo de la pintoresca librería Shakespeare –de textos en inglés-, a orillas del Sena, y yendo hacia adentro –o hacia el sur-, mostrando el corazón del barrio, más allá del clásico Boulevard Saint-Michel. Hay un alto en el camino, en el Jardin des Plantes, y un paseo en barco por el río.

En el Jardin del Plantes

Paseo en barco por el Sena

El escenario es impagable y la película atrapante, pese a ser sólo un diálogo de dos.

Identidad desconocida (The Bourne Identity)

Para terminar, dejemos la tranquilidad por una de acción. La primera de la saga de Jason Bourne, Identidad desconocida o The Bourne identity (2002), muestra a París muy bien.

Acá se combinan las panorámicas más clásicas  –el río, los puentes, la torre Eiffel a lo lejos…- con tomas de la avenida Kléber y de calles del distrito 19 (en extremos opuestos de la ciudad) y en especial una escena frente y dentro del Hotel Régina, vecino al Louvre y cuyo frente da a una pequeña plaza o rotonda donde se encuentra la estatua ecuestre de Juana de Arco.

Juana de Arco frente al Hotel Régina

Los protagonistas frente al hotel Régina

Interior del Hotel Régina

También hay lindas tomas en el Pont Neuf con la tienda La Samaritaine de fondo. Dicho sea de paso, este gran almacén que es monumento histórico y cuyo lema era On trouve tout à la Samaritaine (Se encuentra de todo en La Samaritaine), está cerrado desde 2005. No está claro si reabrirá, una pena.

El Pont Neuf y, al fondo, la tienda La Samaritaine

Entre 1602 y 1860 (año en el que un decreto de Derqui establece que el nombre legal del país es “República Argentina”) mucha agua corrió bajo el puente para que lo que inicialmente era un adjetivo poético, circunscrito al lenguaje culto y a la región del Río de la Plata y litoral del Paraná, se convirtiera en la denominación oficial del país y en nuestro gentilicio.

La historia que aquí resumiré viene de un librito fascinante llamado El nombre de la Argentina (Eudeba, 1964), del filólogo y ensayista Ángel Rosenblat (1902-1984), y que me recomendó el profesor José Carlos Chiaramonte. Si lo quieren leer, les sugiero buscar en las librerías de viejo.

Lo que casi todos sabemos es que el nombre de la Argentina nace de una latinización: argentino (del latin argentum, plata), que en sus inicios fue un adjetivo poético que equivalía al más vulgar y oral “platense” o “rioplatense”: Río Argentino, Provincia Argentina.

Este nombre llegará finalmente a identificarse con todo el país.

Martín del Barco Centenera, escribe Rosenblat, “miembro de la expedición de Ortiz de Zárate, clérigo trashumante, familiarizado con las peripecias y quebrantos de esa desdichada expedición y que ha recorrido durante casi un cuarto de siglo las tierras del Plata, el Paraguay y el Perú, nos va a relatar la etapa inicial de la conquista”.

Martín del Barco Centenera en el monumento a España, Costanera Sur, Buenos Aires

Este relato, escrito en forma de poema se publicó en 1602, en Lisboa, con el nombre de Argentina y Conquista del Río de la Plata, con otros acaecimientos de los Reinos del Perú, Tucumán y Estado del Brasil.

Dice Rosenblat:

“Argentina no es hasta (ese momento) más que el nombre de un poema. (…) Centenera, en lugar de rioplatense, usa, con intención poética, el adjetivo latinizante argentino:

Haré con vuestra ayuda este cuaderno/

del Argentino reino recontando/

diversas aventuras y extrañezas,/

prodigios, hambres, guerras y proezas”

El Argentino Reino es, para Centenera, la región del Río de la Plata (…) El poeta aplica también el adjetivo a los hombres. Por ejemplo, con motivo de la fundación de Santa Fe, escribe:

Los argentinos mozos han probado

Allí su fuerza brava y rigurosa (…)

Es por eso que algunos historiadores se toman la libertad de decir que los primeros argentinos fueron los santafecinos, pero en realidad se trata de todos los oriundos del Río de la Plata y del Paraná, ya que incluso a los uruguayos y a los paraguayos se les aplicó en algún momento.

Centenera mismo dice, a modo de aclaración, al margen del poema: “El Río Argentino o Rio de la Plata es llamado por los indios Paraná, que quiere decir mar, por su grandeza”

Rosenblat se propuso investigar  si el clérigo fue el inventor del uso de argentino como adjetivo. Su conclusión es que “Centenera no es el creador del término”, sino que lo trajo de su paso por el Perú y el Alto Perú, done la actual ciudad de Sucre, entonces de la Plata, y que también se llamará Charcas o Chuquisaca -lo que le valdrá el sobrenombre de la ciudad de los 4 nombres- aparece en los documentos en latín como Civitas Argentina y luego a su vez traducido al castellano como Ciudad de Argentina, por ejemplo en documentos de la Orden Franciscana de 1565.

“La Cancillería Real de Charcas se llama Cancellaria Argentina -ejemplifica Rosenbalt (…) Ese uso lo adopta en su tiempo Martín del Barco Centenera”. (…)

“¿Y de donde tomaron los letrados del Perú ese uso de argentinus, si la buena latinidad empleaba argenteus, argentatus, argentarius, argenteolus, argentosus, pero no argentinus?”, se pregunta el autor a continuación.

Rosenblat sostiene que el nombre de Argentina vino de Estrasburgo

Su tesis es que proviene del nombre latino de la ciudad de Estrasburgo, originalmente una aldea de pescadores celtas, cuyo nombre era Argentoratum, pero que ya desde el siglo VIII aparece en los documentos como Civitas Argentina o simplemente Argentina.

Argentina o Estrasburgo (su nombre germano) se convirtió en una de las grandes ciudades renacentistas, impresora de libros. Rosenblat concluye que “la innovación de Centenera no consiste, pues, más que en haber adoptado para el Río de la Plata el adjetivo argentino, que se aplica ya en latín a La Plata o Chuquisaca, y antes de eso a la ciudad de Estrasburgo. En su Argentina no se encuentra aún ni el gentilicio ni el nombre moderno del país. Pero el adjetivo que elige en su lengua poética tiene tanta virtualidad, que, sin que él pudiera ni por asomo sospecharlo, iba a dar nombre a la tierra y a sus habitantes.”

Argentina, el nombre latino de la actual ciudad de Estrasburgo (imagen tomada del libro de Rosenblat)

En los años de la conquista y colonización, lo que Centenera llama Argentina aparece en los documentos oficiales con el nombre de Provincia o Gobernación del Río de la Plata. Es por eso que, más adelante, sólo se llamará argentinos a los oriundos del río de la Plata. Poco a poco, a medida que avanza el proceso de unificación y organización nacional el nombre y el gentilicio se impondrán al conjunto.

“República Argentina no era todavía el nombre del país ni del régimen político”, dice Rosenblat. “Desde Martín del Barco Centenera, en 1602, hasta los poetas de la Revolución, argentino ha tenido una amplia trayectoria, se ha incorporado, en todos los usos, al habla de la gente culta primero y al habla general después, pero siempre con cierto matiz poético o retórico. Venía a llenar indudablemente una necesidad, pues rioplatense, que es su equivalente, parece más circunscrito, demasiado limitado o apegado a la ciudad de Buenos Aires y al río mismo, el cual alguna vez abarcaba también el Paraná y el Paraguay y llegaba a los confines del Perú, pero había quedado reducido finalmente a su desembocadura”.

Cuando se reúne el Congreso de 1816, el nombre adoptado es Provincias Unidas del Río de la Plata. Y, en la de 1819, Provincias Unidas de Sudamérica, mientras que en 1824, se habla de Provincias Unidas del Río de la Plata en Sudamérica. En 1826, la Constitución ya usa República Argentina, pero por su espíritu unitario fue inmediatamente rechazada por las provincias.

Esto quiere decir que por bastante tiempo convivieron los nombres oficiales con los poéticos, y el calificativo argentino perteneció por varias décadas a la segunda categoría.

El poeta Manuel José de Lavardén incluyó el adjetivo “argentina” en su obra. El periódico El Telégrafo Mercantil contribuyó a la expansión del adjetivo “argentino” para todo lo referido al Río de la Plata o a Buenos Aires. Vicente López y Planes escribirá Triunfo Argentino, y en el Himno Nacional aparece argentino como calificativo y gentilicio (valiente argentino, brazo argentino, pueblo argentino), pero no “Argentina” como nombre del país.

Vicente López y Planes

Los federales, que introducen el término de Federación o Confederación, empezarán a hablar de República Argentina, pero también usarán Estados Unidos del Río de la Plata, Estados Unidos de la República Argentina, Federación Argentina y Confederación Argentina.

En los años de 1830, Juan Manuel de Rosas se presenta ante el mundo como titular del “Gobierno de Buenos Aires, encargado de dirigir las relaciones exteriores de la República Argentina”.

“Argentina, uno de los más hermosos nombres del mundo…”

La estación Argentine en el subterráneo de París

Interior de la estación Argentine en el subterráneo de París

Es durante su gobierno que “poco a poco se abre paso el nombre de Confederación Argentina”, dice Rosenblat.

A tal punto quedará el nombre identificado con Rosas que años después Sarmiento pedirá dejarlo en el olvido y volver al de Provincias Unidas. Desde Chile, en 1853, escribe contra el nombre “que era para él un legado odioso y repugnante de la pasada tiranía, un nombre que había que borrar como una mancha”, escribe Rosenblat.

Después de Caseros, Urquiza es “Director de la Confederación Argentina” y en 1853 se sanciona la “Constitución de la Confederación Argentina”. Es la Constitución que Buenos Aires rechaza, quedando como estado separado hasta que en 1960 se reúne una nueva convención que va a analizar las reformas que pide la provincia rebelde.

La ciudad francesa de Estrasburgo. Place Kléber

Es entonces cuando Sarmiento, con su elocuencia habitual, vuelve a tronar contra el nombre “Argentina”: “El nombre ilustre de Provincias Unidas sería un bálsamo para las pasiones que dividen la República Argentina”. Pero su prédica será desoída y el nombre adoptado es Nación Argentina.

Más tarde, un decreto de Derqui, del 1º de octubre de 1860 establece la denominación definitiva: “República Argentina”

Concluye Rosenblat: “El país pudo llamarse Provincias Unidas del Río de la Plata o de Sudamérica, como otro gran país se llama Estados Unidos de América. Pero se llamó y se llama la Argentina. El nombre adoptado por los poetas ha triunfado sobre todos los nombres de la prosa oficial. Hecho alentador porque representa el triunfo de la poesía sobre la prosa. Paul Morand ha podido así decir: ‘Argentina, uno de los más hermosos nombres del mundo…’”.

Recordé aquel insólito encuentro mientras escribía mi anterior post sobre los restaurantes de París, porque la presencia de uno de los hombres más ricos del mundo en un antiguo, tradicional y pequeño establecimiento del Barrio Latino originó un revuelo.

No se debió a que hubiesen reconocido a George Soros sino a lo contrario y a las protestas de su acompañante francés al ver que el maître, tan ajeno a la modernidad globalizada como el restaurante que regentea, quería ubicarlo en una de esas banquetas colectivas en las cuales acomodan los franceses a los comensales, codo a codo, aunque no se conozcan entre sí. Ante el reclamo, lo ubicaron en un mejor lugar, ya que debía ser “un monsieur bien important”, como refunfuñaba el maître.

El rincón donde quisieron sentar a George Soros

De la ignorancia lo sacamos mis camaradas de cena y yo. En nuestra mesa, aunque la recesión estaba a la vuelta de la esquina, el lamento era más por la política que por la economía y por un estilo de gobierno que no conformaba. Pero la queja no era argentina en este caso sino francesa: la de mis amigos de una consultora especializada en concertación y gobernancia, Res-publica, que me habían invitado a cenar.

De pronto, nuestra atención fue atraída por un personaje sentado en la mesa vecina. ¿Es quién yo creo que es? No puede ser. Incroyable. Fueron nuestros comentarios. Ver a George Soros en pleno estallido de la crisis de las subprimes era algo así como toparse con el Chapo Guzmán en medio de la guerra narco en México. Para medir nuestro grado de excitación ante el encuentro, baste señalar que yo trabajaba entonces en un diario financiero y que mis amigos son economistas.

Junté coraje, redacté una nota en inglés, llamé al maître y le pedí que se la entregara al señor de anteojos de la mesa de al lado. “Ça doit être un Monsieur bien important” (“Debe ser un señor muy importante”), nos dijo y nos contó que había sido increpado por el hombre que estaba con Soros: “Pero, ¿usted no sabe quién es este señor?”,… etc. El maître no tenía la menor idea y tampoco el nombre le decía nada, pero aún así les dio una mesa separada, muy cerca de la nuestra.

A la izquierda, la mesa que ocupó Soros

“Es uno de los hombres más ricos del planeta”, le informamos, pero sólo recibimos de él una mirada escéptica y un típico “bof”, expresión muy francesa que suele ir acompañada de un encogimiento de hombros.

Mi pedido de entrevista fue prontamente rechazado. No esperaba otra cosa, pero tenía que hacer el intento. Como premio consuelo, recibí el dato de que, poco después, el señor Soros ofrecería un desayuno privado para presentar un libro donde explicaba el riesgo que para las finanzas mundiales constituía el accionar de gente como él…

Fui la única cronista latinoamericana acreditada en esa reunión y envié nota a mi diario.

El momento no podía ser más propicio para escuchar a un experto de la especulación en los mercados. No quiso dar pronósticos por estar “very confuse at the moment”; aún así, dijo que el sistema financiero estaba al borde de la ruptura y que sería difícil restablecer la confianza.

Agregó otras cosas insólitas, por salir de la boca del inventor de los hedge funds, como que el monetarismo era “un error”, que la culpa de la crisis la tenía “el fundamentalismo de mercado” o “laissez faire del siglo XXI” (sic) y que no había que dejarle tanta libertad a los mercados financieros porque éstos tendían “por naturaleza a la exuberancia”.

Pero volvamos a Allard, que allí está lo más sabroso –literalmente hablando- de esta historia. Ubicado en el nº 41 de la calle Saint-André des Arts, corazón del Barrio Latino, fue el restaurante favorito de Pablo Neruda, en sus tiempos de embajador chileno en Francia, poco antes del golpe contra Salvador Allende, a comienzos de los 70: el poeta no faltaba los lunes para no perderse el cassoulet toulousain; un guiso en las antípodas de lo light, ideal para el invierno europeo, según cuenta su amigo, el escritor Jorge Edwards, en el libro Persona non grata.

Allard es uno de los restaurantes más antiguos de París, al punto que se ingresa por la estrecha cocina, todas las paredes están en falsa escuadra y, para pasar a una de sus dos pequeñas salas, los más altos deben inclinar la cabeza si no quieren dársela contra el techo. Sus encantos pueden apreciarse en este video.

Aquella noche, en el salón vecino, Francis Ford Coppola -de vistosa camisa turquesa-, su hija Sophia y amigos compartían pata de cordero y pollo al horno; un verdadero animal de granja del que el mozo decía orgulloso: “Ojo, este pollo corre”, acompañando la advertencia con un sacudón de la mano que hacía pensar en un ave maratonista.

Pese a todo, Allard no es un restaurante fashion. Allí van los entendidos, amantes de la buena cocina francesa “burguesa”. Sophia Coppola es –o al menos lo era en aquel momento- vecina del barrio y eso explica que –infidencias del maître- la noche anterior hubiera cenado también allí con su amigo Quentin Tarantino.

En Allard no hay nada de lo exiguo de la nouvelle cuisine. El pato con aceitunas desborda la fuente, los estofados de cordero, ternera o presas de caza son servidos en importantes cazuelas y la tarta de manzanas -hecha en el momento- cubre todo el plato. El dueño, Claude Layrac, despotrica por los jóvenes ecologistas que militan contra los amantes de la caza como él pero a los que después “bien que les gusta venir aquí a comer ciervo o marcassin (la cría del jabalí)”.

Ranas a la provenzal

Pato con aceitunas

Aquella noche, nuestras miradas se desviaban cada tanto hacia la mesa de Soros, que seguía la crisis minuto a minuto atendiendo llamadas en un celular de modelo para nada ostentoso y leyendo reportes que le acercaba un colaborador desde la calle, seguramente faxes recibidos en el automóvil que lo aguardaba afuera. La especulación financiera internacional no sabe de husos horarios.

Después de la ensalada verde con fiambre de pato ahumado y las ancas de rana a la provenzal (uno de los atractivos del lugar) -que el gurú de la especulación comió con la mano y rociadas con un bordeaux Lagrave-Martignac- y cuando se disponía a abordar una tarta Tatin (otro superclásico de la cocina francesa), hubo espacio para un breve intercambio de palabras y saber que el motivo de su presencia en Francia era la salida de su último libro (La verdad sobre la crisis financiera) lo que daría ocasión al mencionado desayuno con gente del ambiente financiero y la prensa especializada.

Posdata: También en septiembre, pero de 2012, la presidente argentina Cristina Kirchner se reunió con George Soros. Fue en su último viaje a Estados Unidos. Sin el glamour de París, sin ranas, ni tarta Tatin de por medio. Y sin información. ¿Alguna vez sabremos de qué se habló en ese encuentro?

Se llama Parc des Buttes Chaumont y está fuera del circuito tradicional, el que va de la Torre Eiffel o del Arco de Triunfo hacia el Barrio Latino, bordeando el Sena, y que permite ver casi todo lo más espectacular de la ciudad (los Inválidos, el Louvre, Notre-Dame, la isla Saint-Louis, los puentes del Sena, etcétera, con algún desvío hacia Montmarte). Sin embargo, y aunque se tenga poco tiempo, vale la pena el desplazamiento hasta el distrito 19, donde está ubicado.

Es el de mayor superficie de todos los jardines de París, me refiero a los que están dentro de la capital propiamente dicha, es decir, excluyendo los bosques lindantes (Vincennes y Boulogne). Se extiende sobre 25 hectáreas y tiene unos 2.700 árboles, además de grutas, cascadas y fuentes. Sus fuertes desniveles –se eleva hasta entre 80 y 100 metros- también hacen a su encanto y contribuyen a la sensación de estar y no estar en la ciudad.

Buttes significa lomas y Chaumont es una contracción de monts chauves, montes calvos, nombre que deriva del aspecto que presentaba el lugar antes de convertirse en un verde jardín.

De sitio maldito en la Edad Media a escenario de los últimos combates de las tropas napoleónicas contra la Restauración en 1815, pasando por teatro de la resistencia y derrota de la Comuna en 1871, las Buttes Chaumont han conocido enormes transformaciones.

En las inmediaciones de lo que hoy es el parque, hubo por varios siglos un inmenso patíbulo, llamado Gibet (horca) de Montfaucon. Un edificio siniestramente ingenioso que permitía ahorcar hasta a 50 infelices por vez o, mejor dicho, exhibir 50 cadáveres colgantes en simultáneo. La imagen lo dice todo. Estas horcas patibularias estaban formadas por columnas de piedra entre las que se colocaba una viga de madera horizontal a la que se ataba la soga para ahorcar a los condenados. Generalmente se elegían sitios elevados para construirlas, de modo que fueran visibles desde lejos, a modo de advertencia a los vivos.

Las horcas de Montfaucon

Veamos la descripción que de “esa plataforma que los pies no tocaban” hace Víctor Hugo en su novela Notre-Dame de Paris: “Un horrible perfil en el cielo era el de este monumento; sobre todo de noche, cuando había un poco de luna sobre esos cráneos blancos, o cuando la brisa nocturna rozaba cadenas y esqueletos y movía todo eso en las sombras”.

Una ironía de la historia es que el funcionario que mandó a erigir Montfaucon fue ahorcado a su turno en el lugar. Para los que leyeron la saga Los Reyes Malditos, o para los muy conocedores de la historia de Francia, se trata de Enguerrando de Marigny (c. 1265-1315), estrecho colaborador del rey Felipe el Hermoso (de Francia, no confundir con el español), un personaje sobre el que volveré (en un futuro blog).

 

La ejecución de Enguerrando de Marigny en 1315

Pese a su atmósfera maloliente, el lugar era muy concurrido y hasta había antros de “diversión” nocturna en sus alrededores. Hay que tener en cuenta que las ejecuciones eran uno de los espectáculos con mayor público en la época medieval. Las últimas ejecuciones en Montfaucon tuvieron lugar hacia 1629. En 1760 el edificio patibulario fue destruido.

Después de la Revolución, se inició la explotación de las canteras de yeso de esos terrenos ondulados, y la población de París se fue extendiendo hacia allí. Sin embargo, no mejoró mucho la reputación del lugar.

Hasta 1860, cuando se inicia su transformación, la zona era muy poco recomendable para la gente decente. Era allí donde los descartes del matadero eran secados para fabricar abono, además de servir como cementerio de caballos, descarga de desperdicios y refugio de malvivientes.

Hay que decir que, como otras tantas cosas admirables de París, la existencia del parque de las Buttes-Chaumont se la debemos a un Bonaparte. En este caso, Napoleón III, sobrino de Napoleón Bonaparte, quien, en vísperas de la inauguración de la Exposición Universal de 1867, incluyó la creación de jardines para las clases populares en su plan de embellecimiento de París. La iniciativa de Napoleón III transformó radicalmente el lugar.

Lo que era un paisaje lunar, por lo blanco e irregular, se convertiría en tres años en un impactante jardín, con grutas, lagos y cascadas. El terreno accidentado de las “buttes” fueron la inspiración de su diseñador, el ingeniero Jean-Charles Alphand, a quien el barón Haussmann, uno de los funcionarios más célebres de este Segundo Imperio, encargó el trabajo que se inició en 1864 y concluyó en 1867.

El resultado es verdaderamente impactante. El parque posee una cascada de 32 metros y hasta un templo que imita el de la Sibila en Roma. Entre las especies de árboles –varios ya centenarios- que pueden verse allí, además de los sauces, castaños y plátanos, hay sequoias y sóforas.

 

Para conseguir este milagro de transformación, Alphand no sólo apeló a su imaginación, sino que también hizo traer toneladas de tierra, arena, roca y otros elementos de relleno para cuyo transporte hubo que instalar un ferrocarril de 39 kilómetros. Unos mil operarios participaron de los trabajos.

En 1926, la antigua ruta Fessart-Secrétan, que atraviesa el parque, tomó el nombre del General San Martín, para hacerle compañía a la avenida Simón Bolívar que lo bordea.

La antigua ruta Fessart-Sécrétan, hoy avenida San Martín

 

Casualmente, en otro parque diseñado también por Jean-Charles Alphand, el de Montsouris, ubicado en simetría a las Buttes, en el otro extremo de la ciudad, al sur, se encuentra la estatua ecuestre de San Martín, réplica de la que adorna casi todas nuestras plazas. Este homenaje parisino es más conocido por los argentinos que el de Buttes Chaumont.

Debo admitir de todos modos que siempre sentí una secreta envidia por el emplazamiento privilegiado de la estatua ecuestre de Simón Bolívar en París. Es imposible no verla, a diferencia de la de San Martín, instalada en un sitio bien excéntrico como Montsouris. Además de su tamaño imponente, la de Bolívar está ubicada en el extremo de uno de los puentes más lindos y elegantes del Sena, el Alexandre III, en la 8ª circunscripción. Un lugar de paso casi obligado, no sólo para los turistas, sino también para los locales.

Me atrevería a decir incluso que, para el gran público, San Martín es menos conocido en Francia que Bolívar. Sin embargo, el general argentino residió en París durante casi dos décadas, de 1830 a 1848, y no tuvo allí una vida tan retirada ni alejada de las cosas públicas como se cree. Al contrario, según un libro de reciente aparición, frecuentó la alta sociedad parisina y cultivó en particular la amistad de uno de los hombres más ricos de Francia, el banquero español Alejandro Aguado, un bon vivant, mecenas de artistas y en particular de la Opera de París. El general fue convocado a la corte de Luis Felipe de Orléans y en ocasión del bloqueo anglo-francés al Río de la Plata una carta suya fue leída en el Palais Bourbon, sede de la asamblea de diputados.

Una clave posible sobre esto la encontré en lo que un sorprendido Juan Bautista Alberdi escribió luego de conocer al Libertador en París: “(San Martín) habla sin la menor afectación, con toda la llanura de un hombre común. Al ver el modo como se considera él mismo, se diría que este hombre no había hecho nada notable en el mundo, porque parece que él es el primero en creerlo así. (…) La última enseña que hay que agregar a un pecho sembrado de escudos de honor, capaz de deslumbrarlos a todos, es la modestia. He aquí la manía, por decirlo así, del general San Martín; y digo la manía porque lleva esta calidad más allá de lo que conviene a un hombre de su mérito. (…) El actual Rey de Francia, que es conocedor de la historia americana, (…) supo que (San Martín) se hallaba en París desde largo tiempo. Y como el Rey aceptase la oferta que le fue hecha inmediatamente de presentar ante Su Majestad al general americano, no tardó éste en ser solicitado con el fin referido; pero el modesto general, que nada tiene que hacer con los reyes y que no gusta de hacer la corte, ni de que se la hagan a él; que no aspira ni ambiciona a distinciones humanas, pues que está en Europa, se puede decir, huyendo de los homenajes de catorce Repúblicas, libres en gran parte por su espada, que si no tiene corona regia, la lleva de frondosos  laureles, en nada menos pensó que en aceptar el honor de ser recibido por S.M. y no seré yo el que diga que fuese hecho mal en esto”.

A diferencia del venezolano, a San Martín no le atraían “las luces del centro”, es decir, la figuración. Jamás hizo referencia a su amistad con Alejandro Aguado en vida de éste, seguramente para ahorrarse nuevas habladurías y calumnias desde el Plata, y fue siempre extremadamente parco en sus manifestaciones públicas y privadas sobre los hechos que le valieron la gloria.

Miguel de Unamuno lo explicó de este modo: “A cada hombre puede juzgársele por sus lecturas favoritas.: Don Quijote leía libros de caballería; Bolívar a Rousseau y San Martín apacentaba su espíritu con la lectura de Plutarco”.

 

POSDATA: La estatua de Bolívar no estuvo siempre en su privilegiada ubicación actual. Fue trasladada allí en 1979, desde la Porte de Champerret, su emplazamiento original, en un extremo de la ciudad. Desconozco el motivo. Si Bolívar y San Martín están juntos en el Parc des Buttes Chaumont, ¿por qué no…?  En fin, tarea para la embajada argentina.

Pero a los argentinos, ¿por qué nos atrae tanto París?

Quizás por un origen “genético” común, ya que nuestro “Padre”, José de San Martín –“afrancesado” por formación-, la eligió para pasar sus años de exilio y hasta dijo en francés sus últimas palabras.

Quizás porque Carlos Gardel nos vino de allá y allá lo recordamos, en el momento más alto de su fama, imponiendo la impronta del tango como una cultura común. Porque, morocho y argentino, fue “rey de París”.

Quizás también porque Atahualpa Yupanqui, paradigma de nuestro folklore, gozó allá de reconocimiento y allá murió. Porque, de Cortázar a Jairo, son incontables los argentinos que se consagraron en la capital francesa.

Maria Elena Walsh con Jairo en París

Y por ese “París con gabán de pizarra” que nos cantaba María Elena Walsh.

Quizás por el impacto que, en la década del 60, produjeron figuras como las de Alain Delon o Brigitte Bardot, paradigmas estéticos de los argentinos de entonces.

Por la arquitectura del Buenos Aires más lindo, por el diseño de sus parques, por Charles Aznavour cantando en castellano, por el  inconfundible Citroën que todavía sobrevive en nuestras calles y porque hubo un tiempo en que en nuestros colegios se estudiaba tanto o más el francés que el inglés.

Voy a escribir aquí sobre todo lo que nos unió y nos une, todo lo que nos atrae e interesa de París y de Francia a los argentinos.

Y quién sepa en qué lugar de la capital francesa fue tomada la fotografía junto al cartel “AVENUE SAN MARTIN” –homenaje al Libertador- merecerá el título de connaisseur…

La respuesta en algún próximo post…