El siguiente relato pertenece al Libro de las Respuestas Imaginadas.

Leé atentamente. Luego, imaginá cuál sería tu respuesta. Usá  #ProyectoPibeLector y compartí lo que se te ocurrió con fotos, videos, canciones, cuentos y todo lo que quieras. 

46. ¿Tu primer amor?

Fue durante una tarde de sábado y verano, en la casa de mi abuela. A la hora la siesta, por más que hice caso y clavé los ojos en las cortinas de la ventana, incandescentes en su afán de ocultar el sol, el sueño no llegó nunca. El único que vino fue el aburrimiento. Había una puerta ruidosa que daba a un baño compartido por las otras piezas: no me quedó más remedio que romper un poco más el mosquitero de alambre y escapar por la ventana.

Bouguereau “Love on the look out”

 Me acuerdo perfectamente: di un gran salto y quedé descalza sobre el pasto, rodeada de una nube de mosquitos, o de jejenes, vaya una a saber. El patio me pareció un campo minado de bichos colorados, hormigueros y cardos: extrañé la penumbra fresca de la habitación, sus amables baldosas. Busqué un palo lo suficientemente largo para poder pescar mi mochila, adonde estaban el repelente y las ojotas. Absorta en esa tarea, no vi al chico hasta que me habló:

_ ¿Por qué no entrás a buscarla y listo?

Supuse que estaba escondido entre las ramas de higuera. Justo cuando le iba a contestar, enganché la mochila. Experimenté una satisfacción tan grande que decidí continuar con la pesca: primero las flores de plástico del adorno en forma de vaso horrible con tapa, el almanaque de los benteveos, un paquete hecho de papel madera que estaba arriba del ropero. El vaso horrible con tapa.  A esa altura el chico ya había aparecido y me ayudaba;  apenas pasaban por el marco de la ventana las cosas se volvían opacas y caían haciendo nubecitas. Sucedió especialmente con el paquete: el pasto que lo rodeaba quedó marrón. Opiné que era por la tierra colorada, porque eso decía siempre mi abuela. Según el chico, pasaba porque éramos una familia de mugrientos.

Cuando ya no quedó nada posible de alcanzar con el palo, decidimos meter todo en el lavarropas. Tuve que ponerme las ojotas porque daba pequeñas descargas eléctricas… puntaditas, agujitas invisibles que me hacían cosquillas. Por suerte no pudimos encenderlo: años después supe qué había adentro del paquete. Y, por supuesto, me alegro de no haber lavado a máquina el vaso con tapa, que en realidad es la urna que aún guarda las cenizas de mi bisabuelo.

Batallar contra el tedio de una tarde de siesta es más fácil de a dos. Conversamos sobre las incomprensibles mañas de los adultos, sobre las picaduras de abejas. Nos reímos juntos. Metimos las cosas en una carretilla para pasearlas por el patio sin ensuciarnos, divertidísimos. El chico tuvo una idea original: nos ataríamos a la roldana del viejo aljibe y bajaríamos hasta que diera la cuerda. A esa altura no podíamos contener las carcajadas; era como si nos conociéramos de toda la vida, nuestros corazones latían al unísono. Nuestras frentes perladas por el esfuerzo se rozaron en el borde del pozo, en la siesta soleada, tierna cómplice. El campo que rodeaba la vieja casona se extendía hasta el horizonte, desierto.

Sorteamos el primer turno y me ganó. Minutos después, lo habíamos hecho. Cuando la soga se terminó, se oyó un ruido seco. Me asomé peligrosamente, buscando rastros. El patio se inundó de silencio. De tanto escudriñar la oscuridad, el aire se pobló de lucecitas. Ahí fue cuando el chico, sofocado por la risa contenida, apareció de golpe, se aferró a mi cuello y me arrastró hacia el abismo. Sujeté una rama del limonero erizado de espinas y lo miré de frente por primera vez, agitada y sorprendida. Desapareció, esta vez, definitivamente. Me sangraba la mano, pero me había salvado. Se escuchó la voz de mi abuela:

_ ¡Nena! ¡Te va a pasar como a Narciso! ¿Qué estás haciendo tan cerca del pozo?

Estaba enamorándome por primera vez, pero todavía no me había dado cuenta.

Indicá “me gusta” en la página de facebook de Proyecto Pibe Lector y leé en tu muro los relatos semanales. 

]]> http://blogs.infobae.com/proyecto-lector/2015/02/20/tu-primer-amor/feed/ 1 http://blogs.infobae.com/proyecto-lector/2015/02/06/amores-de-verano/ http://blogs.infobae.com/proyecto-lector/2015/02/06/amores-de-verano/#comments Fri, 06 Feb 2015 16:48:52 +0000 Adriana Lara http://blogs.infobae.com/proyecto-lector/?p=521 continuar leyendo →]]> Proyecto Pibe Lector es un blog de ficción.Cualquier parecido con la realidad es mera coincidencia.

44. Amores de verano

La conversación declinaba. Rendidos ante la serenidad de la playa a esa hora, se limitaron a caminar mirando cómo sus pies provocaban pequeñas catástrofes de espuma en la arena mojada. Ella le parecía bonita, un poco patética en su afán de gustarle. Fruncía las cejas graciosamente cuando su maquinita emitía sonidos de delfín, vencedora estoica del impulso de sacarla de su bolsillo. Había algo metódico, prolijo, aplicado, en cada una de sus estrategias de conquista. Lo había mirado con intensidad hasta hacer surgir una semilla de relación futura. Con el transcurrir de las horas había bailado y sonreído; terminaba la noche y el proyecto de planta bullía dentro de una coqueta maceta colmada de barro fértil, atesorado cuidadosamente, sin duda alguna.

El hombre sintió sueño. Dentro de su cabeza, parte de su cerebro se apagaba. Imaginó su cama, su almohada. Recordó a su hijita.

Magritte: “El hijo del hombre”

_ ¿Volvemos?

Se le había escapado el bostezo. Durante el camino, la chica entró en el baño de una heladería. Se preguntó si esta vez permitiría que creciera lo que fuese, una enredadera, un pino, maleza, un sauce llorón. Puso su nombre en facebook y curioseó desganadamente, por pura rutina, buscando sin buscar.

Demasiado joven. Historia sin historia, expuesta impúdicamente para que cualquiera hurgara y escribiese inmundicias, mentiras o, simplemente, insertara la suya y la continuara a su modo.

_ ¿Me vas a acompañar? Casi amanece y me da un poco de miedo…

Lamentó la indiscreción. Ahora mirar sus ojos era ver la cara aniñada de mil fotos en bicicleta, en la pileta, en la escuela, en el campamento de una iglesia. Pocos años antes le gustaba Sailor Moon y sus pesadillas eran sobre Slender Man. Había tenido mononucleosis en noviembre. Muchos gatos y perros. Demasiados amigos. Demasiada frescura. Demasiada información. Intolerable ortografía. El vivo retrato de un papá sonriente y despreocupado. La náusea le recorrió la garganta y le trajo el sabor de copos de azúcar rosa, incómodos, empalagosos; sintió los dedos pringados de azúcar imaginaria. Recordó nuevamente a su hijita.

En la esquina de la dirección que ella había balbuceado, la tomó por la cintura y le dio un beso en la frente. Se sorprendió ante el resultado: la cara decepcionada de la chica le recordó su propia cara, adolescente y no tanto, de pie ante centenares de superficies que la reflejaban, infinitamente solitaria, suplicando amor en el silencio de las veredas salpicadas de arena dorada.

Se sintió vagamente feliz; satisfecho.

En lugar de regresar a su casa, decidió esperar la salida del sol en el espigón. Arrojó el papelito que la chica le había dado con sus datos al mar; metió las manos en el agua con placer y el vaivén de las olas se lo llevó hacia adentro. Serían las nueve cuando se dio cuenta de que se había perdido el amanecer, sumergido en la hojarasca de recuerdos de amores veraniegos .

Indicá “me gusta” en la página de facebook de Proyecto Pibe Lector y leé en tu muro los relatos semanales. 

43. Sexo débil

¿Nombre? Edurne

¿Nacimiento? Mmm.

¿Ciudad? Listo.

¿Género? ¡¡!!

¿Quiero? Mmm.

Sala… “Ámbar”. Suena bien.

Quincy J. entró en la sala.

Quincy J: Hola

Edurne: ¡Hola!

Quincy J: ¿Sos hombre o mujer?

 Edurne: Puse que me llamo Edurne, ¿no viste?

Quincy J: Sigo a oscuras…

Edurne: ¿Por qué? ¿Estás usando una compu con baterías o algo así?

Quincy J: Y yo te sigo hablando… A ver, contame qué buscás por acá… No entiendo tu foto.

Detalle de “Venus mirando el espejo”, Rubens.

Edurne: Es que me pasó algo absolutamente inesperado, podés creer. Resulta que me levanto el otro día con un dolor de muelas horrendo . ¡Unas ganas de agarrar una tenaza y arrancarme todos los dientes! Tres horas después, ibuprofenos, calmantes caseros y geles, me seguía doliendo a lo loco. Y ahí me tenés, no va que caigo como una chorlita en la trampa y me siento en la sala de espera del único dentista que se dignó a darme un turno sin turno, desesperada.

No fue justo, entonces. Vos me entendés. Una está ahí, vulnerable hasta los huesos, y te atacan. Toda una vida evitándolas concienzudamente: nada de peluquerías ni de salones de uñas o cosas por el estilo (y nada, nada de estilo). Me atacaron entre diez, más o menos, todas viejas salvo una que estaba nuevita, resplandeciente, afilando sus hojitas como navajas. Y ¿sabés qué? Hay que reconocer que son poderosas. Combinadas con los anestésicos y el dolor, fue una batalla desigual.

Llegué, apoyé el traste en un silloncito ajado hasta la deformidad y a los tres minutos ya me había cansado de mirar a los otros. ¡Un silencio! Todos dándole al celular como si estuvieran poseídos por una Musa, y yo ahí, hinchada, cada segundo más parecida al silloncito, a punto de ser poseída también, pero por el Miedo. Una vida dedicada a esquivar sus golpes, desoír sus llamados, a escapar de sus naturales hábitats…  Me acechaban desde el revistero.  No pude más: había como seis personas antes que yo. Agarré una y me sumergí en el apasionante mundo de La Mujer.

No tengo retorno, Quincy. Es una fatalidad pertenecer al sexo débil.

41. Sueño de amor en verso

Durante un sueño, su pareja muerta aparece joven. Es el primer hecho sorprendente. El soñador es anciano; consigue luego de una larga explicación que le permita pasar suavemente la palma de la mano por su rostro. Ahí está el adivinado hoyuelo, cuando se ríe. La desaparecida piel tersa, el lunarcito en el pómulo.

Claude Monet: “Lirios de agua”

El soñador se esmera en el paisaje, consciente de la maravilla del sueño. Caminan tomados de la cintura por la orilla de un fresco río, rodeados de noche. Centenares de parejas se han encontrado de la misma manera y otros soñadores que el soñador sueña se esfuerzan en la construcción de otros relatos. Cada uno de ellos narra la historia de un amor, más o menos verosímil. Algunos omiten palabras, olvidan conectores, cometen errores de coherencia. Otros pretenden reemplazar su torpeza con el poder de su presencia. El sueño deviene en pesadilla antológica y al soñador le desagrada: abandona la prosa y las voces enamoradas se mecen junto al río, que se vuelve mar al compás de los versos.

La dispar edad ya no es desafío. La muerte tampoco. Las palabras son elegidas cuidadosamente, la entonación es suave e invita a buscar al amado desdibujado en la mirada. Juntos atraviesan un bello cementerio: el sueño se colma de murmullos, sonrisas, luciérnagas y viento delicado. Música de alas. El soñador logra plasmar en palabras el poema que guarda en su pecho dolorido y se siente absolutamente liberado y feliz. El momento es perfecto.

Una voz ajena interrumpe… Alguien ha dicho algo en otro lugar y ahora completa la frase:

_ … es por eso que los sueños no están hechos de palabras.

El soñador convertido en hombre pasa el resto de la noche intentando vanamente recordar su sueño, con la certeza de que encerrado en él ha dejado algo importante.

Indicá “me gusta” en la página de facebook de Proyecto Pibe Lector y leé en tu muro los relatos semanales. 

39. Sin vuelta atrás

4:00 a.m.

Se realizó un allanamiento en el Barrio. Hubo un tiroteo que dejó como resultado cuatro heridos y dos muertos. Un argentino de sesenta años y tres jóvenes extranjeros quedaron detenidos. Serán acusados por poseer armas de guerra y dedicarse al narcotráfico. Ninguno saldrá del penal hasta muchos años después de esta madrugada.

Dalí: “Los relojes blandos”

3:30 a.m.

Separadas entre sí por decenas de kilómetros, dos mujeres insomnes piensan en él. La madre mueve los labios apenas: reza por el hijo que no volvió, por los que eligieron la mala vida y no volverán, por la tierra vieja. La adolescente también murmura, enamorada por primera vez.

2:06 a.m.

Golpeó al llegar, despacito, pero con firmeza. Hacía meses que no pisaba el lugar. Había huido con su madre del envilecimiento de los hermanos, sucios por la codicia. Recibió el abrazo rígido como una estatua. “La vieja no sabe dónde estoy”, susurró uno de los dos. Podría dormir algunas horas más: la escuela estaba a pocas cuadras. Recordó la frase sobre su madre al proseguir con el sueño, dolorido de hambre, pero ni siquiera en ese estado revelador pudo saber si había sido su boca la que la había pronunciado.

 12:01 a.m.

Llevaba poco tiempo dormido en el umbral de una casa cuando lo echaron. Se sintió aliviado, a pesar de la situación: otra vez se deslizaba sobre la cinta mecánica de la pesadilla. Aturdido, arrancado de su monstruosa interioridad, decidió darse por vencido y buscar refugio entre sus hermanos.

 7:30 p.m.

La acompañó hasta su casa usando las monedas que tenía para regresar a la suya. Se sentía bien, pero al darle el último beso, furtivo, y oír el rechinar de la reja, el sentimiento cambió. Atardecía sobre la ciudad inhóspita y estaba solo. No tenía crédito para avisarle a su mamá y se iba a preocupar. Tal vez. Levantó el cuello de su campera y caminó sin rumbo, resignado.

 1: 05 p.m.

Ella lo esperó a la salida, bajo el árbol raquítico de la esquina de la escuela, y lo invitó a comer. A pesar de la vergüenza, pudo más el goce de mirarla a los ojos. Ignoraron juntos las zapatillas rotas, el pantalón viejo, la campera incongruente con el clima. Vieron una paloma muerta, caminaron entre la multitud hostil, se dieron el primer beso. Conversaron durante horas.

 7: 45 a.m.

Llegó tarde. Ella lo observó anhelante mientras recibía la reprimenda, desde el primer banco del aula. Los desmesurados kilómetros y el rocío de la madrugada adherido a sus hombros se hacían incomprensibles cuando salía el sol. Estaba cansado de explicar. Se limitaba a bajar la vista, a permitir la inundación de tristeza.

 4: 30 a.m.

Era noche cerrada cuando se subió al tren, a pesar de que el verano estaba próximo. Lo esperaban dos tramos de viaje largo: dos retazos de sueño bamboleante hasta llegar a la escuela.

 4: 00 a.m.

Despertó antes de que sonara la alarma de su celular. Había soñado con ella y con ríos de colores que se deslizaban como una cinta mecánica. En un punto indeterminado, los colores se mezclaban como en un remolino y la sensación era desagradable. Se alegró de salir del sueño, se levantó de un salto. Su madre ya trajinaba en la cocina preparando el pan para vender. Le había guardado un trozo de ayer para que comiera algo en el camino. Una vez en la calle, masticó despacio, pensando en qué le depararía el nuevo día.

 Indicá “me gusta” en PROYECTO PIBE LECTOR haciendo click aquí y recibí información y actualizaciones en forma personalizada