59. Consigna imposible

(chat estilizado)

_¿Alguien?

_ Ya. ¿No estás en la escuela, a esta hora?

_ Sí. Necesito ayuda con una cosa.

_ Decime.

_ Estoy en Literatura. La pregunta dice: “El final del cuento, ¿sorprende al lector? ¿por qué?”

_ Y, fijate entonces. ¿Título?

_ Es que estamos con Tati revisando la fotocopia por centésima vez y no encontramos dónde dice eso. ¿Cómo sabés que estoy en la escuela? ¿Quién sos?

_ ¿Qué es lo que no encuentran? ¿El título del cuento?

_ Lo del lector. No está. Ni aparece.

imagen de la poetisa Safo

_ Es que los lectores son difíciles de encontrar, más en estas épocas. Vos me encontraste a mí, pero de casualidad y porque estás linda en la foto.

_ ¿Por qué? ¿Entonces te parece que no es por culpa de nosotras? ¿Le va a pasar a todos lo mismo?

_ ¿Por qué? ¿Es un examen? ¿No dijiste que estabas haciendo la fotocopia con una Tati?

_ No sé qué es un examen según vos… A nosotras nos dieron una fotocopia y no dice la palabra lector en ninguna parte y la tenemos que responder antes de diez minutos porque ya nos vamos.

_ ¿Y a qué hora empezaron?

_ A las ocho.

_ ¿Y cuántas preguntas eran?

_ Esa sola.

_ O sea que desde hace una hora y veinte minutos ustedes dos están buscando al lector de una fotocopia y no lo encontraron. ¿Y el cuento, de qué se trata? ¿Es largo?

_ ¿Qué cuento?

_ Me dijiste que la consigna era sobre el final del cuento… ¿qué cuento es?

_ ¿Qué es una consigna?

_  ¡El cuento debe estar en la fotocopia! ¿Lo leyeron?

_ No, nosotras no leemos fotocopias nunca, ¿cuántos años te pensás que tenemos? A mí me hace mal a la vista, y Tati dice que se aburre y me molesta. ¿Por qué preguntás tanto? Dale, ayudanos con esto, que casi toca el timbre. Hay gente que ya entregó y no queremos pasar vergüenza.

_ Bueno, está bien. Si pregunta sobre si el final sorprende, debe ser porque sorprende. Pongan: “No lo sorprende porque el lector como categoría ya no existe más, está en extinción”.

_ Listo. Gracias. ¿Entonces la pregunta era con trampa? ¿Al final del cuento moría el lector?

_ Probablemente. Ustedes se salvaron gracias a mí, así que sigan respirando, vivitas y coleando, sin leer nada.

_ ¿Coleando? ¿Por qué no te vas a insultar a tu hermana? Que mi foto no te confunda, nene. ¿Cómo entraste a mi messenger?  De-nun-cia-do. Atrevido…

Indicá “me gusta” en PROYECTO PIBE LECTOR haciendo click aquí y recibí información y actualizaciones en forma personalizada

58. Anhedonia

En ese estado, lo sabemos todo. El tiempo no existe y no hay apuro alguno para realizar la elección. A causa de una razón que aquí no debe ser revelada, la única restricción que existe es parental: sólo podemos experimentar la vida guarecidos por las ramas de nuestros árboles genealógicos. Por ejemplo: se puede elegir ser hijo, hija, madre, tío, durante una vida. Y a la siguiente, cambiar: ser madre de quien era tu madre, hija de quien eras hijo, y así. Esta regla, que escrita puede parecer limitante, no lo es: las genealogías de espíritus son inconmensurables.

En ese estado, el objetivo está a la vista. Uno tras otro, con una espontaneidad divinamente calculada, nos manifestamos ante el Portal. Reflexionamos ante la meta y elegimos orientados según cada personal y único estadío. Por ejemplo: “Esta vez deseo nacer prematuramente, ocasionar el fallecimiento de mi madre y morir joven”, o “Esta vez deseo ser estéril y adinerado”, o “Esta vez deseo una vida larga, plagada de enfermedades dolorosas”, o “Esta vez deseo vivir ante una ventana que permita ver el mar”.

Son pocos los que se atreven a desear la ancianidad.

Son muchos los que desean circunstancias vanas.

Hay quienes no desean nada, pero son los menos. Cuando eso sucede, apenas cruzan el Portal hacen un chasquido prácticamente imperceptible y se desintegran para siempre. (Esos son los que ocasionarán la extinción de la humanidad, pero no pueden ni siquiera desear evitarlo).

Indicá “me gusta” en la página de facebook de Proyecto Pibe Lector y leé en tu muro los relatos semanales.

Las imágenes reproducidas en este blog pertenecen a autores diversos. Respetamos los derechos de autor de cada uno de ellos.

57. La sartén hirviendo

Carla y Marcia comparten el salón de 3er año de la secundaria. Ellas creen que sólo las une esa obligatoriedad de estar horas diarias, unos meses al año, en ese lugar escrito y roto, ruidoso y sucio, pero no es así. Lo voy a demostrar:

Vladimir Kush

A Carla le empezó a pasar el año pasado, hace relativamente poco (a ella le parece que fue desde siempre, porque es adolescente y la separa un abismo de su niñez). Una noche estaba cenando en su casa, con sus hermanos y su mamá, cuando sintió una mirada en la nuca. Estaba contando lo que había hecho al salir de la escuela: había comprado pan, había esperado el colectivo, había mandado un mensaje que nadie había contestado. Se dio vuelta al sentir el puntazo en la base del cráneo y se encontró con la mirada del abuelo, que venía desde el extremo más lejano del living, cargada de censura y de reproches. Se sintió desconcertada, buscó la mirada de su mamá… y la encontró similar. No encontró explicación para ninguno de esos ojos, para esa tensión que de pronto había invadido el lugar y la había dejado en silencio. Escondió su cara para que nadie se diese cuenta de su turbación y siguió comiendo, en silencio. Así fue como cerró la primera puerta.

A Marcia, más que pensar en puertas, le gusta la imagen de un puente. Uno solo, enorme, sólido y gris, antiguo, de los tiempos del Imperio Romano. Ella empezó a quitar piedras de ese puente cuando era muy niñita, tan chiquita, que apenas recordaría la primera si no la hubiera anotado en un cuaderno ajado e intrascendente que atesora en su cuarto. Allí puede leerse: “Hoy mami me llevó al psiquiatra”, garabateado con puño seguro bajo una fecha inverosímil, porque ese día ella tenía sólo cuatro años. Cuando Marcia lee esa anotación, baja la vista con un gesto idéntico a uno muy propio de… Carla. Recuerda imágenes: ella con ojos enormes y la cara blanca, los pelos despeinados a pesar de los esfuerzos de su madre, su extrañeza ante las conversaciones y juegos de las otras nenas del jardín, no me hablan, no quieren jugar conmigo, lo ininteligible de la situación a pesar de su claridad. La soledad. Marcia se recuerda siempre sola: sentada sobre una tabla allá lejos en el patio, sentada ante el escritorio de la directora, sentada en la sala de espera del psiquiatra, inmóvil en la cama mirando el techo e imaginando ser personaje de novela, de cuento o de película y soñando despierta con abandonar el cuerpo inútil para poder ir a buscar algo que me hace falta y que no sé todavía qué es. 

 Como empezó de tan niña a quitar piedras de su puente, la Marcia que está en 3er año de la secundaria concibe el abismo, experimentó la angustia en forma de mar embravecido y negro como brea retorciéndose adentro de la mente y del cuerpo e invadiéndolo todo, manejó con la respiración en noches interminables de insomnio la sensación de soledad y enajenación, e imagina que su puente está quebrado.

Carla considera que ya cerró todas las puertas y que está a salvo, pero en el fondo sabe que es una mentira que se dice a sí misma y que las puertas son de papel de arroz. Que lo único que espera es un pequeño gesto, una migaja ínfima de afecto, para derrumbar todo ese arsenal inservible que montó desde el año pasado y entregarse plenamente a, supone, ser feliz. Ella querría que la mano que abriera la primera puerta fuese la de su mamá, la mano que se apoyaba en su frente para verificar si tenía fiebre, la mano áspera que acariciaba mientras le hacían las trenzas bien ajustadas, como siempre pedía, la mano que tantas veces le había sacado los piojos mientras esperaba en silencio con la cabeza agachada bajo el sol pleno del patio de atrás mirando hormigas entre el pasto y pensando en canciones o en figuritas. Pero se miente nuevamente (su personalidad se perfila así) y disfraza esa mano materna abriendo la puerta y la convierte en Valentino, ese chico hermoso que la había mirado desde lejos y le había preguntado a su amigo el Petiso quién era ella, quizás, tal vez… Seguro, cuando por fin conozca a Valentino él se va a enamorar de mí y me voy a ir de esta casa y ahí sí que van a darse cuenta de todo lo que me querían. Se iba a ir, seguro. Iban a ver. La iban a pagar toda junta.

Carla no sabe muy bien qué quieren decir esas palabras que se le escapan de los labios cuando la fantasía con Valentino alcanza ese punto, pero en lugar de detenerse a analizar qué le han hecho, porqué se siente lastimada por su familia, porqué siente la necesidad de irse de su casa y de castigar a las personas que la quieren, sólo se siente agobiada y sube el volumen de la música en sus auriculares, se da vuelta en la cama y cierra fuertemente los ojos… o comienza a llorar en silencio. Mares ha llorado este año, Carla. Se queda dormida así y despierta con los ojos hinchados como ciruelas. Agua fría, qué tonta, mirá si hoy aparece Valentino y me ve así. 

 Marcia sí reflexiona sobre lo que siente. Sobre lo que dice en voz alta y en voz baja. Sobre lo que dijo en el pasado, sobre lo que ha leído, sobre la forma en la que la luz cae sobre determinado árbol en otoño o en verano. De tanto pensar se ha acostumbrado a no ser cuerpo y ser sólo pensamiento, a que no le duelan tanto los ojos avergonzados y huidizos de su madre, los cargados de reproche de su padre, los burlones ojos de sus hermanos, tan parecidos a los de ella y tan diferentes. La loca de la familia. La paciente psiquiátrica. La solitaria. La incomprendida. Marcia se sorprendería infinitamente si alguien le dijera que, en general, sus reflexiones de madrugada se parecen mucho a las de Carla. Ya me voy a poder ir, ya va a llegar el día que me vaya y me voy a ir de esta casa y ahí se van a dar cuenta de todo lo que me querían. 

 Escribo este relato porque hace unos días una Marcia me dijo lo mismo que me había dicho una Carla, semanas atrás. Las dos, mientras yo hablaba, me han mirado intensamente, una con los ojos maquillados de celeste, la otra con los ojos sombreados de insomnio. Carla dejó uno de sus auriculares suelto para escucharme. Marcia soltó su carpeta de dibujos y escritos. Las dos dejaron por un momento su disfraz de indiferencia e impermeabilidad. Repito aquí esas palabras, escritas con cariño, para todas las Marcias y  Carlas que las lean:

Ser adolescente significa en parte aprender a dominar algo que llamaré, sin rigor científico, “personalidad”. Con los años podés convertirte en una persona serena o en una que ande gritando y llorando por ahí, una que resuelva todo a las piñas, o andá a saber, hay tantas formas de ser. Si terminás siendo la violenta o la insoportable, quiere decir que no lograste dominar tu personalidad y no agarraste el mango de la sartén. Porque la personalidad es como una sartén. A algunos les toca tibia, a otros fría, a otros cómoda, a otros risueña, a otros caliente, a otros hirviendo. La tuya (y la de Carla, y la de Marcia, diferentes e iguales de esta manera) es una sartén hirviendo. Vos ahora sos adolescente: tenés permiso para gritar y llorar, para no dormir, para pelearte con tu mamá, para confundirte hasta los extremos más insospechados en el laberinto de lo de afuera y de lo de adentro, para sentirte la más solitaria de las solitarias. Estás aprendiendo con la sartén: la querés agarrar, pero la manija quema, el mango es demasiado para tu mano y soltás porque te molesta o te duele. Ésa es una de tus tareas: estás en proceso de aprender a agarrar esa manija. Cuando lo logres, te vas a encontrar de pie ante tu juventud ya adulta, de pie ante el símbolo con que dibujaste la metáfora de tu angustia,  ya sea puerta, puente u otra cosa;  de pie ante el resto de tu vida viendo con ojos serenos la realidad para comprenderla, sea como sea. Y si no lo lográs… bueno, yo estoy absolutamente segura de que lo vas a lograr, así que no hace falta hablar más.

Finaliza la jornada. Cansancio. Chica que se dirige a su banco sin tener la más remota idea de que comparte un salón con varias personalidades que queman como sartenes, inmersa en su pena individual, en su proceso de comprender que no es superior ni mejor que nadie, sino diferente. Las voy a extrañar el año que viene, pienso. Ya me van a extrañar todos cuando me haya ido y ahí sí se van a dar cuenta… Sonrío siempre en ese punto y pienso inevitablemente en la manija ardiente de mi querida, viejita y personal sartén.

Indicá “me gusta” en la página de facebook de Proyecto Pibe Lector y leé en tu muro los relatos semanales. 

 Las imágenes reproducidas en este blog pertenecen a autores diversos. Respetamos los derechos de autor de cada uno de ellos, nuestra finalidad al utilizarlas es educativa y cultural.

54. Sentido común

Los elefantes. Dalí

Circulamos tranquilos porque somos seres provistos de una gran imaginación.  Por ejemplo: el simple hecho de conducir un vehículo, si no pensáramos que los demás conductores acatarán las normas presentes en el código de tránsito, sería una experiencia imposible de concebir. Cualquier persona más o menos sensata podría anticipar preguntas de este tipo: ¿Y si voy por una calle y el conductor que viene por la mano contraria se duerme y me choca? ¿Y si no se duerme, pero justo viene fumando y el viento hace que vuele una brasa y ésta cae sobre su brazo (o su pierna, o su entrepierna) y el extraño se quema y a causa del dolor pega un volantazo y… me choca? ¿Y si viene tomando café y se le derrama encima? Eso, siempre y cuando se trate de un sujeto relativamente normal y no de un loco, por supuesto. ¿Y si el que viene manejando está escapando de algo, o de alguien, y eso hace que sus facultades mentales se alteren y se transforme en un desequilibrado y me choca? ¿Y si no es un desquiciado él, pero hay uno en el interior de su vehículo y se enoja, le discute, le pega o le hace daño y ocasiona un accidente justamente en el instante en que yo paso? ¿Y si no es alguien sino una mascota que lleva y se suelta y, atemorizada, lo muerde? Pero no, en general, somos unos insensatos y no nos preguntamos nada. Ni siquiera luchamos contra esa vocecita irracional que indica que el extraño que viene como bólido hacia nosotros no se desviará de su carril en ninguna circunstancia. ¡Cuánto mejor es andar despojado de sentido común, cuando todo indica que es un milagro que sigamos con vida después de cada paso que damos! Será mejor detener la lista de preguntas aquí y bajar del auto, convencidos ya de la urgente necesidad de conseguir por lo menos tres quilos y medio de irracionalidad antes de continuar con el viaje, ya que en este estado de sentido común desatado, hasta nosotros mismos podríamos causar un accidente y chocar.

Indicá “me gusta” en la página de facebook de Proyecto Pibe Lector y leé en tu muro los relatos semanales. 

Las imágenes reproducidas en este blog pertenecen a autores diversos. Respetamos los derechos de autor de cada uno de ellos, nuestra finalidad al utilizarlas es educativa y cultural.

53. Misoginia

El Diablo dedica su Tiempo sin Tiempo a tentar a Dios. Una manera de hacerlo es a través de la corrupción de la Humanidad. Consiguió que los pueblos olvidaran la identidad divina, que se confundieran y perdiesen el rumbo. Ensayó innumerables métodos hasta descubrir el mejor nutriente, el que llevó a los hombres hasta el extremo de la abominación: las demoníacas palabras. Así logró convertir a muchos en verdaderos monstruos.

Botticelli. “El nacimiento de Venus”

El Diablo le sonríe y chifla, obsceno y babeante, desde el extremo del Universo.

Indicá “me gusta” en la página de facebook de Proyecto Pibe Lector y leé en tu muro los relatos semanales. 

Las imágenes reproducidas en este blog pertenecen a autores diversos. Respetamos los derechos de autor de cada uno de ellos, nuestra finalidad al utilizarlas es educativa y cultural.

52. La lapicera mágica

Tengo unas lapiceras azules, negras, verdes y rojas, guardadas para casos especiales. No puedo revelar de dónde las saqué, quién me las dio. Fui elegida para su custodia. Las tengo, y debo ser juiciosa en la elección de quién o quiénes las usarán, o cuándo, ya que su tinta no durará eternamente y se gastan con el uso. Son unas lapiceras muy especiales: son mágicas.

Max Ernst “Mi amigo Pierrot”

Generalmente las presto cuando no queda otra alternativa. Y una sola vez, una solita, regalé una. Sucedió cuando la chica de nombre exótico no lograba poner en palabras lo que le pasaba. Hacía cincuenta minutos que estaba ante la página que le había dado (se había olvidado la mochila, la carpeta, el carnet del boleto secundario) y había escrito con bella caligrafía, con un pedacito de lápiz en el que había enrollado cuidadosamente un hilo: Me siento muy mal, estoy confundida, no sé qué me pasa, deben ser los cambios de la edad, mi corazón a veces late demasiado rápido, me peleo con todo el mundo, con la gente que más quiero, me va mal en la escuela, es imposible que les diga lo que me pasa a mis viejos, no sé qué me va a pasar. Me pareció que tenía condiciones. Decidí que la azul era la apropiada y que la ocasión justificaba el gasto.Por supuesto que no pensé en regalársela, esa idea vino después. Abrí mi cartera enorme, pronuncié las palabritas que harían efectivo el hechizo, me acerqué a mi alumna y le di la lapicera:

_ Probá con ésta. Capaz que te es más fácil si apoyás mejor los dedos… ese lapicito es chiquitín para vos.

La lapicera azul revela secretos, desatornilla roscas, desata nudos. La negra purifica, limpia, desempolva. La verde transforma y refleja; encandila. La roja incendia todo y es la más peligrosa. Le di la azul porque las palabras se anudan, igual que los hilos. Todo se enmaraña: el agua, el aire, la luz, las palabras. Me dedico a trabajar con las letras, a pulirlas, a exprimirlas, a sufrirlas, a amarlas. Al final de la clase, la hoja que entregó mi alumna continuaba el texto anterior; simplemente, repetía las frases “me siento mal”, “estoy confundida”, “no sé que me va a pasar”, pero escritas con la tinta de la lapicera mágica, se convertían en otra cosa gracias al sortilegio. Se podía leer lo que en realidad decía:

“Soy una chica común, pero vengo de lejos. Siento que mis raíces se extienden hacia mi patria, se estiran , se retuercen en un afán loco y fantasioso de permanecer allá, donde están los perfumes y sabores de mi niñez. Llegan, lo logran. Eso me enorgullece. Mi cuerpo está rodeado de esas raíces hermosas y fuertes que me recuerdan constantemente quién soy aunque todo el tiempo lo olvido. 

 Entrelazados en mis raíces, están mis papás y mis hermanos. Mis abuelos. Mis primos. Mis ancestros, vivos y muertos. Ellos me aman incondicionalmente, me acompañan, me comprenden, me protegen. Es por eso que mis raíces son tan luminosas: el amor de mis seres queridos es de un tono dorado y brillante, y algunas personas (las más audaces), logran ver ese brillo en mis ojos oscuros y dejan de creer que soy una chica común;  piensan que soy especial. También yo pienso, la mayor parte del tiempo, que soy especial. Sufro mucho cuando lo olvido. 

 Tanto de día como de noche me gusta escaparme dentro de mí misma para estar sola. Escucho el latir de mi corazón y me preocupo. Siento correr la sangre por mis venas y tengo miedo. Escucho el silencio que invade mi mente cuando estoy a punto de comenzar a soñar,  miro mis manos y creo que son las de otra persona, entrelazo mis dedos con mis propios dedos y finjo que una de mis manos no es la mía sino la de otro, y me estremezco. Me rodeo de personas todo el tiempo que puedo para no asustarme, pero constantemente me doy cuenta de que me olvido de que estoy en la calle, en la escuela, en mi casa, y que solamente estaba conmigo misma, adentro mío. Me espanto porque pienso que eso es ser egoísta. 

 Estoy en la escuela y no escucho nada. Tengo que hacer pruebas, exámenes, experimentos, buscar informaciones, investigar. No hago nada de eso, sólo miro para adentro y me quedo quieta, quieta, y sé que está muy mal y no tengo idea de porqué no hago nada hasta que me doy cuenta de que esto de quedarme quieta era lo que tenía que hacer en ese momento y sólo es cuestión de respirar, de dejar que el aire entre en mi cuerpo, que mis raíces me rodeen, que mis ancestros y el amor de mi familia me abrace, y sentirme bien, sentirme bien… Y adoptar así mi rol: ser hija de nuevo (nunca dejé de serlo, sólo crecí), ser alumna de nuevo (nunca dejé de serlo, sólo crecí), ser amiga de nuevo (nunca dejé de serlo, sólo crecí). 

 Me miro al espejo y no me gusto, pero creo que cuando crezca me voy a gustar. Mi cuerpo es un desastre. Quizás sea alta. Quizás no. Quizás mi piel se vuelva bella. Quizás sea bueno ser mujer, quizás sea bueno no ser alta, ser un desastre o no tener la piel bella. Sólo tengo que recordar que debo cerrar fuertemente mis ojos para sentir mis raíces y el amor de mis papás, y eso borra la palabra quizás y la convierte en otra. Mis papás, que hace poco me compraban hebillas brillantes y figuritas, ahora no saben qué comprarme. Quizás no necesite que me compren algo. Esta noche, cuando esté tranquila frente a mi espejo, voy a cerrar los ojos fuerte para ver si la palabra quizás, en la frase anterior, está de más. O no.”

Decidí dejar esa lapicera azul en poder de la alumna de nombre exótico. La lapicera que desanuda, que clarifica, que alisa lo retorcido. No sé qué habrá hecho con ella, si la tiró, si quedó en algún bolso guardado, si la gastó usándola escribiendo enrevesadas palabras desenrevesadas. Como todos los utensilios mágicos, las lapiceras son sólo herramientas, partecitas que ayudan, que uno puede ver o no. Quizás yo te haya prestado alguna vez una, por un ratito. Sería cuestión de recordar, de buscar en los viejos cuadernos y fijarse si hay algunas palabras escritas por allí que se desanudaron solas con el tiempo… Quizás las encontremos. O no.

Indicá “me gusta” en la página de facebook de Proyecto Pibe Lector y leé en tu muro los relatos semanales. 

Las imágenes reproducidas en este blog pertenecen a autores diversos. Respetamos los derechos de autor de cada uno de ellos, nuestra finalidad al utilizarlas es educativa y cultural.

#ProyectoPibeLector es un blog de ficción.Cualquier parecido con la realidad es mera coincidencia.

47. El día que Corina se fue de la casa

Corina. De niña pasó a adolescente, en una transición imperceptible.

Padres separados cuando ella era un bebé. Almuerzos, cenas, cine, ropa, juguetes, tecnología. A los diez años ya estaba envuelta en el torbellino de las dos familias que se odiaban. Recién a los doce halló las palabras adecuadas para expresar cómo se sentía. Escribió sobre su cama: “Rodeada de gente, en soledad”.

El día que Corina se fue de la casa

Una mañana su madre entró en su habitación sin golpear la puerta. Venía con la mente cargada de problemas laborales, notas que escribir, trámites que hacer. La primera sensación fue de sorpresa: las paredes rosadas del cuarto de la nena habían desaparecido bajo una capa de pintura negra. Los peluches no estaban. Los almohadones de Kitty tampoco. La computadora estaba prendida y la mujer leyó, azorada, lo que estaba a la vista de todos. Su segunda sensación fue de culpa. La culpa llevó a la furia. Lamentablemente, Corina entró en ese momento en su habitación y la invasora descargó un discurso rabioso e impotente sobre ella.

Debajo de los atavíos que componían su avatar, Corina se sintió ofendida.

Cuando terminó de gritar, la mujer arrancó el cable de la computadora y finalizó su monólogo con: “Y de internet, olvidate”.  Se fue dando un portazo, con el celular de la chica en la mano. El monólogo de Corina comenzó en ese justo momento, y fue más o menos así:

Mientras ponía algo de ropa en una mochila: “Ahora venís, ahora salís con que pinté la pieza sin permiso, con que arruiné los muebles que te salieron una fortuna. Con que te sacrificás por mí y por mis hermanos, con que la culpa de todo la tiene mi papá. Hace más de seis meses que  no entrás acá, por eso no te diste cuenta de los cambios. Hace años que no me hablás. Ser madre no es dejarme plata arriba de la mesa, te aviso. Nunca voy a tener hijos, nunca, nunca, nunca. Jamás me voy a casar. Con razón papá no te quiere, sos una egoísta insoportable”.

Mientras bajaba en el ascensor : “Te vas a arrepentir cuando sea tarde. Ni te vas a dar cuenta de que me fui, seguramente, hasta la semana que viene.”

Mientras caminaba hacia la parada del colectivo: “Deberían morirse todos. Yo también. Somos estorbos, el mundo debería ser de los animales, que son mejores que las personas. La gente es un asco. Dice una cosa y hace otra.”

Mientras tocaba el timbre de la casa de su papá : “Ahora me voy a tener que aguantar un lindo discurso. Él no es mejor que mamá, pero no me queda otra”.

En la casa de su papá no había nadie. Avanzaba el mediodía cuando prosiguió hablando sola.

Mientras caminaba sin rumbo : “Como siempre: nunca estuvo cuando lo necesité. ¿Y ahora qué puedo hacer? No pienso volver nunca, nunca”.

Corina caminó durante algunas horas. Las palabras dejaron paso a una sucesión de imágenes fantasmagóricas, planes para su futuro: por momentos se presentaban luminosas y se veía triunfando, recibiendo un Oscar, radiante en las tapas de los diarios. Por momentos, la foto era de su cadáver en una bolsa. Era casi de noche cuando sintió un poco de frío. Desconcertada ante la situación, sola en la calle por primera vez en su vida, tuvo miedo de sí misma. Entró en el baño de una estación de servicio, buscando un espejo. Había fantaseado durante horas como una niñita, se había puesto en peligro, estaba haciendo una estupidez. Mientras se miraba buscando serenidad, entró una chica cargando un bebé. Corina no acostumbraba observar el mundo real… Deslumbrada, se dio cuenta de que no había estado en su casa durante todo el día. Debía tener cientos de mensajes sin leer, cientos de llamadas perdidas, cientos de videos sin mirar. La otra chica, tranquilamente, desvistió a su nenito en el baño helado y lo dejó desnudo sobre la mesada de granito. Inmóvil, Corina pensó que nunca había visto un bebé de verdad tan de cerca. Lloraba como un gatito mientras lo bañaban bajo la canilla, cuidadosamente. La chica secó al nene bajo la máquina de secado de manos; el aire caliente le movía los pelitos para todos lados. El monólogo interrumpido de Corina finalizó, en ese momento:

“Debe haber leído mis mensajes, visto las fotos. Es mi culpa, estaba todo ahí abierto. Ella no sabía que eran de mi grupo, no conoce a la gente, se debe haber preocupado muchísimo y reaccionó así, como le salió. Pobre. Debe ser difícil ser madre. Merece una segunda oportunidad”.

Recordó el billete de cien pesos que tenía en el bolsillo y pensó en regalárselo a la chica del baño, que ahora terminaba de envolver al nene en unas ropitas gastadas y le sonreía amorosamente. Metió la mano en el bolsillo, pero al tocarlo, decidió que lo usaría para pagar el taxi que la llevara de vuelta a su casa, porque era tarde y al otro día había que madrugar.

Ya no pensó más. En su habitación, la computadora estaba encendida y todo estaba en su lugar. Sobre una gran lata de pintura blanca encontró su celular y un pincel nuevo. Se acostó en su cama, sintiéndose liviana. Soñó que la chica que había visto esa tarde le entregaba un Oscar. Su mamá aplaudía, sentada en primera fila.

Al otro día, lo primero que cubrió con pintura fue la cabecera de su cama. “Artífice de mi destino“, escribió con primor. Esperó durante meses que su madre viera la frase, y terminó olvidándola. Cuando la mujer finalmente leyó, hacía mucho tiempo ya que Corina se había ido de la casa, para no volver.

Indicá “me gusta” en la página de facebook de Proyecto Pibe Lector y leé en tu muro los relatos semanales. 

Imagen: morguefile free photos

El siguiente relato pertenece al Libro de las Respuestas Imaginadas.

Leé atentamente. Luego, imaginá cuál sería tu respuesta. Usá  #ProyectoPibeLector y compartí lo que se te ocurrió con fotos, videos, canciones, cuentos y todo lo que quieras. 

46. ¿Tu primer amor?

Fue durante una tarde de sábado y verano, en la casa de mi abuela. A la hora la siesta, por más que hice caso y clavé los ojos en las cortinas de la ventana, incandescentes en su afán de ocultar el sol, el sueño no llegó nunca. El único que vino fue el aburrimiento. Había una puerta ruidosa que daba a un baño compartido por las otras piezas: no me quedó más remedio que romper un poco más el mosquitero de alambre y escapar por la ventana.

Bouguereau “Love on the look out”

 Me acuerdo perfectamente: di un gran salto y quedé descalza sobre el pasto, rodeada de una nube de mosquitos, o de jejenes, vaya una a saber. El patio me pareció un campo minado de bichos colorados, hormigueros y cardos: extrañé la penumbra fresca de la habitación, sus amables baldosas. Busqué un palo lo suficientemente largo para poder pescar mi mochila, adonde estaban el repelente y las ojotas. Absorta en esa tarea, no vi al chico hasta que me habló:

_ ¿Por qué no entrás a buscarla y listo?

Supuse que estaba escondido entre las ramas de higuera. Justo cuando le iba a contestar, enganché la mochila. Experimenté una satisfacción tan grande que decidí continuar con la pesca: primero las flores de plástico del adorno en forma de vaso horrible con tapa, el almanaque de los benteveos, un paquete hecho de papel madera que estaba arriba del ropero. El vaso horrible con tapa.  A esa altura el chico ya había aparecido y me ayudaba;  apenas pasaban por el marco de la ventana las cosas se volvían opacas y caían haciendo nubecitas. Sucedió especialmente con el paquete: el pasto que lo rodeaba quedó marrón. Opiné que era por la tierra colorada, porque eso decía siempre mi abuela. Según el chico, pasaba porque éramos una familia de mugrientos.

Cuando ya no quedó nada posible de alcanzar con el palo, decidimos meter todo en el lavarropas. Tuve que ponerme las ojotas porque daba pequeñas descargas eléctricas… puntaditas, agujitas invisibles que me hacían cosquillas. Por suerte no pudimos encenderlo: años después supe qué había adentro del paquete. Y, por supuesto, me alegro de no haber lavado a máquina el vaso con tapa, que en realidad es la urna que aún guarda las cenizas de mi bisabuelo.

Batallar contra el tedio de una tarde de siesta es más fácil de a dos. Conversamos sobre las incomprensibles mañas de los adultos, sobre las picaduras de abejas. Nos reímos juntos. Metimos las cosas en una carretilla para pasearlas por el patio sin ensuciarnos, divertidísimos. El chico tuvo una idea original: nos ataríamos a la roldana del viejo aljibe y bajaríamos hasta que diera la cuerda. A esa altura no podíamos contener las carcajadas; era como si nos conociéramos de toda la vida, nuestros corazones latían al unísono. Nuestras frentes perladas por el esfuerzo se rozaron en el borde del pozo, en la siesta soleada, tierna cómplice. El campo que rodeaba la vieja casona se extendía hasta el horizonte, desierto.

Sorteamos el primer turno y me ganó. Minutos después, lo habíamos hecho. Cuando la soga se terminó, se oyó un ruido seco. Me asomé peligrosamente, buscando rastros. El patio se inundó de silencio. De tanto escudriñar la oscuridad, el aire se pobló de lucecitas. Ahí fue cuando el chico, sofocado por la risa contenida, apareció de golpe, se aferró a mi cuello y me arrastró hacia el abismo. Sujeté una rama del limonero erizado de espinas y lo miré de frente por primera vez, agitada y sorprendida. Desapareció, esta vez, definitivamente. Me sangraba la mano, pero me había salvado. Se escuchó la voz de mi abuela:

_ ¡Nena! ¡Te va a pasar como a Narciso! ¿Qué estás haciendo tan cerca del pozo?

Estaba enamorándome por primera vez, pero todavía no me había dado cuenta.

Indicá “me gusta” en la página de facebook de Proyecto Pibe Lector y leé en tu muro los relatos semanales. 

]]> http://blogs.infobae.com/proyecto-lector/2015/02/20/tu-primer-amor/feed/ 1 http://blogs.infobae.com/proyecto-lector/2015/02/13/solita-por-la-calle/ http://blogs.infobae.com/proyecto-lector/2015/02/13/solita-por-la-calle/#comments Fri, 13 Feb 2015 15:09:24 +0000 Adriana Lara http://blogs.infobae.com/proyecto-lector/?p=527 continuar leyendo →]]> #ProyectoPibeLector es un blog de ficción.Cualquier parecido con la realidad es mera coincidencia.

45. Solita por la calle

La nena es la mimada de la casa. Primera nieta, primera hija. La alegría del hogar.

La familia gira en torno a sus horarios, sus actividades, sus deseos, sus gustos. Como una flor delicada, ella crece saludable y sana, inocente y a salvo.

A los doce años, la nena quiere ir a pileta libre. Argumenta larga y consistentemente. Dice que ya está grande para jugar en la colonia, que se aburre. A su mejor amiga la van a dejar ir.

Piranesi. Carceri XIV

Sus padres discuten el tema, se pelean, se reconcilian. Resuelven concederle el permiso, siempre y cuando tenga infinito cuidado y respete los siguientes consejos de su mamá:

 No hables con extraños, jamás.

Una semana después, la nena dice que está grande y que quiere ir sola al club, que queda a siete cuadras de su casa. Su madre consulta con su padre y esta vez, a pesar del método insistente de la chica, no consigue el permiso. El mundo es peligroso y ella es muy chica para andar sola por la calle. Su mamá la acompaña hasta la puerta del club y su padre la va a buscar.

 No te movés de ahí hasta que llega tu papá.

 La nena pasa un verano inolvidable. Aprende a tirarse a la pileta de cabeza, a nadar estilo mariposa, a jugar al truco gallo. Hace amistades nuevas y se divierte como nunca. Obedece punto por punto las instrucciones de su mamá e ignora el universo de miradas y comentarios que provoca al pasar por cierto sector con sus amigas enfundada en su traje de baño. Le gusta que su familia la cuide tanto, que la protejan. Se siente apreciada y segura, en esa soleada calle que le parece su vida. Una callecita sinuosa y con escalones, con un adulto que la ama observando cuidadosamente cada uno de sus pasos y cuidando que no se lastime, que nadie se le acerque con malas intenciones, que nada malo le pase.

Por las noches, luego de cenar, con el cabello mojado por la ducha y la mochila lista para la jornada siguiente en la pileta, navega en internet esperando el sueño, en la cama. Desde los seis años que lo hace, libremente. Jamás recibió consejos ni advertencias sobre los peligros de hacer eso. Ni sus padres ni ella misma se han dado cuenta de que esa otra calle está plagada de extraños que pueden hablarle. Una infinita y transitada maraña de calles en donde vaga sola desde que tiene memoria, a un simple click de cualquiera que quiera lastimarla, que tenga malas intenciones, que quiera que algo malo le pase.

La nena deambula solita por internet, noche tras noche. Esperemos que no le pase nada que haya que lamentar.

Indicá “me gusta” en la página de facebook de Proyecto Pibe Lector y leé en tu muro los relatos semanales. 

43. Sexo débil

¿Nombre? Edurne

¿Nacimiento? Mmm.

¿Ciudad? Listo.

¿Género? ¡¡!!

¿Quiero? Mmm.

Sala… “Ámbar”. Suena bien.

Quincy J. entró en la sala.

Quincy J: Hola

Edurne: ¡Hola!

Quincy J: ¿Sos hombre o mujer?

 Edurne: Puse que me llamo Edurne, ¿no viste?

Quincy J: Sigo a oscuras…

Edurne: ¿Por qué? ¿Estás usando una compu con baterías o algo así?

Quincy J: Y yo te sigo hablando… A ver, contame qué buscás por acá… No entiendo tu foto.

Detalle de “Venus mirando el espejo”, Rubens.

Edurne: Es que me pasó algo absolutamente inesperado, podés creer. Resulta que me levanto el otro día con un dolor de muelas horrendo . ¡Unas ganas de agarrar una tenaza y arrancarme todos los dientes! Tres horas después, ibuprofenos, calmantes caseros y geles, me seguía doliendo a lo loco. Y ahí me tenés, no va que caigo como una chorlita en la trampa y me siento en la sala de espera del único dentista que se dignó a darme un turno sin turno, desesperada.

No fue justo, entonces. Vos me entendés. Una está ahí, vulnerable hasta los huesos, y te atacan. Toda una vida evitándolas concienzudamente: nada de peluquerías ni de salones de uñas o cosas por el estilo (y nada, nada de estilo). Me atacaron entre diez, más o menos, todas viejas salvo una que estaba nuevita, resplandeciente, afilando sus hojitas como navajas. Y ¿sabés qué? Hay que reconocer que son poderosas. Combinadas con los anestésicos y el dolor, fue una batalla desigual.

Llegué, apoyé el traste en un silloncito ajado hasta la deformidad y a los tres minutos ya me había cansado de mirar a los otros. ¡Un silencio! Todos dándole al celular como si estuvieran poseídos por una Musa, y yo ahí, hinchada, cada segundo más parecida al silloncito, a punto de ser poseída también, pero por el Miedo. Una vida dedicada a esquivar sus golpes, desoír sus llamados, a escapar de sus naturales hábitats…  Me acechaban desde el revistero.  No pude más: había como seis personas antes que yo. Agarré una y me sumergí en el apasionante mundo de La Mujer.

No tengo retorno, Quincy. Es una fatalidad pertenecer al sexo débil.