25. Doble mensaje (destinado a Niña Virginal e Inocente)

Fantasía en un acto

Suena el timbre del recreo, en una escuela cualquiera. Repentinamente, el ambiente se carga del ruido ensordecedor de la niñez. Niña virginal e inocente sale de un aula y se encuentra con Psicopedagoga, que estaba esperándola.   

 Psicopedagoga_ Me dijo tu profesora de Construcción de la Ciudadanía que querías conversar conmigo…

Caminan juntas hacia un banco situado bajo un árbol. Es el patio de la escuela y es recreo: un conjunto de niños y niñas corre, grita, juega, durante el transcurso de la escena. 

 Niña virginal e inocente_ Quiero saber si es normal que me sienta confundida.

 Psicopedagoga_ ¿Confundida sobre…?

Niña virginal e inocente_  No sé qué hacer para sentirme bien.

imagen tomada de internet

Psicopedagoga_ (Comienza a hablar automáticamente, como si recitara un discurso muchas veces repetido de memoria. Pronuncia las frases individualmente, como si leyera clichés en algún almanaque invisible) Sos hermosa. Aprendé a conocer quién sos, por dentro y por fuera. Apreciate, hacete amiga de vos misma. No hace falta que te modifiques superficialmente para agradar a los demás. Si te ves fea, huraña, desolada, preguntate por qué, qué te pasa, sumergite en tus pensamientos, buceá un tiempo ahí adentro y apoyá tus pies, tomá envión y resurgí, radiante, plena de la satisfacción que da el conocimiento de uno mismo.

Niña virginal e inocente no contesta. Suspira, se pone de pie y sale corriendo hacia su salón de clases. Psicopedagoga queda sola en escena, mirando hacia el lugar por donde se fue la chica, preocupada. Luego se encoge de hombros y se va. El patio queda solitario y en silencio.

23. Qué hacer en caso de pibe permeable o impermeable

Resultados aproximados para un primer estudio formal 

 Una vez que el niño ha ingresado en la etapa escolar, el mensaje reiterado será más sofisticado: “No le hagas caso a nadie porque no saben nada”, “Vos avisame si alguien te molesta que voy y lo mato”, “Si te dice algo rompele la cara a patadas”, pueden ser ejemplos estándar. Con sólo sumar múltiples aparatos y una conexión a internet, la impermeabilidad ya incipiente se perfeccionará así hasta el extremo característico de los niños nacidos en este siglo.

Bruno Amadio “El niño que llora”

NOTA: la no adquisición de la impermeabilidad no hace que el niño sea naturalmente permeable. Esa cualidad también desvela a los estudiosos, que la analizan desde el inicio de la humanidad. Curiosamente, muchos atribuyen al desempeño de la madre de la criatura su aparición, cultivo y desarrollo, especialmente las autoras de corrientes feministas. 

Las estadísticas brindadas por el doctorando José Garmín indican que no hay diferencia en la adquisición de impermeabilidad en niños que carecen de madre. Tampoco tienen problemas en adquirirla los niños poseedores de madres que no les prestan la suficiente atención como para articular palabras para dirigirse a ellos. En esos casos, la impermeabilidad brota del contexto, ya que el niño se juntará con pares (en fiestas familiares, en el potrero, en la cola del supermercado, en el jardín o, finalmente, en la escuela) y ellos le transmitirán su cualidad trabajosamente adquirida en un santiamén.

Una observación fundamental del licenciado Garmín es que la necesidad de pertenecer al grupo es muy alta cuando los niños llegan a la preadolescencia y a la adolescencia. Por esa razón, será altísima la cantidad de jovencitos impermeables en esa etapa, ya que es vox populi que el estado permeable expone a las criaturas a diversos castigos, burlas y expresiones de asombro tanto en adultos como en pares.

Una característica del s.XXI es que la impermeabilidad es lo naturalizado como socialmente correcto. Es una marca distintiva de la época, que seguramente acarreará extensos e intensos estudios y análisis por parte de los intelectuales del mañana (si es que los hay, ya que para ser intelectual es necesario ser permeable).

2. ¿Es atributo de género la impermeabilidad?

El licenciado Garmín ha hecho público un estudio reciente que demuestra que tanto las niñas como los niños adquieren la impermeabilidad en forma constante, abundante y eficaz durante toda su infancia.

3. ¿Incide en la adquisición de la impermeabilidad la clase social?

No. Rotundamente. Todos los estudios indican que los niños nacen de la misma manera, con condiciones naturales para ser permeables. Si bien es cierto que los niños que nacen en la pobreza, al recibir muchas veces alimentación insuficiente, no quedan en igualdad de condiciones que los niños de clases más favorecidas, está comprobado que la gran mayoría puede adquirir con fluidez la impermeabilidad, sea rico o sea pobre, sin problemas. Por supuesto, adquirir la permeabilidad y comenzar a aprender demanda infinitamente más esfuerzo y trabajo constante, fuerza de voluntad, capacidad de autocrítica, perseverancia, valentía, curiosidad; todas estas cualidades extrañas en los tiempos que corren, independientemente a la clase social a la que uno pertenezca.

 4. Conclusión:¿Qué hacer?

En el caso de un niño/a, la impermeabilidad se puede romper o atenuar deteniendo el proceso de emisión de mensajes del tenor de los mencionados anteriormente. Si se le habla con afecto, se pasa tiempo con él, se lo rodea de materiales didácticos, música, libros, juegos de ingenio, películas, y se conversa y comparte con él variados momentos, la impermeabilidad se romperá definitivamente. Si el chico ya atravesó su adolescencia y desarrolló la impermeabilidad, ésta será irreversible en la mayoría de los casos.

4. 1. ¿Vale la pena seguir leyendo este texto?

Sí. Pero tenga en cuenta que mi opinión es parcial. Continúe. Sé que no es habitual para los lectores enfrentar textos extensos, por lo que pido disculpas.

 5. Cómo reconocer un niño/niña/adolescente/ permeable

Los estudiosos coinciden en que no existen estereotipos externos que permitan reconocer a los jóvenes permeables, a pesar de los esfuerzos que la televisión, las películas infantiles y los dibujitos animados hacen para presentarlos. Muchos confunden permeabilidad con ser “nerd”. Hay que tener en cuenta que el estereotipo del “nerd” ha caducado y pertenece al s XX, por lo que los “nerds” aún con vida han dejado hace rato de ser niños/niñas/adolescentes.

6. Características comunes que se pueden mencionar

Los chicos permeables suelen ser independientes y capaces de realizar solos la mayoría de las cosas. Su vestimenta se ajusta a la capacidad monetaria de la familia en que viven, ya que estos niños son capaces de comprender que sus padres no pueden comprarles determinadas ropas, o sí pueden.

 NOTA: Se ha notado que hay niños de alto grado de impermeabilidad, provenientes de familias humildes, que visten de modo que, si se vendiera una de sus prendas, se podría resolver el problema del hambre de alguna zona castigada de África. Eso demuestra que los padres de los niños impermeables son capaces de gastar lo que no tienen en satisfacer los caprichos de sus hijos. Los niños impermeables llegan al punto de no reconocer el daño que ocasionan con sus exigencias a la economía familiar, precisamente, porque son impermeables. Y no les importa, también por eso. 

 Los chicos permeables se muestran algo indiferentes al entorno, pero respetuosos. Suelen contar con un rico vocabulario y poseen la cualidad de la empatía, rarísima en la actualidad. Esta cualidad les permite darse cuenta si alguien de su entorno se siente mal, o si pasa algo, por eso a veces realizan preguntas en vías de extinción como: “¿Está usted bien hoy?” o “¿Necesitás algo?”

Suelen poder dibujar, tocar instrumentos musicales, crear poesías. Les gustan las mascotas.

Tienen la capacidad increíble de poder carecer de celular, o de no prenderlo durante muchas horas seguidas. No parecen necesitar internet ni aparato tecnológico alguno durante espacios temporales inauditos.

Los chicos permeables pueden leer libros, especialmente, de literatura. Esta increíble peculiaridad hace que sea fácil detectarlos, a pesar de que hagan esfuerzos por ocultarse por temor al escarnio público que acarrea no ser impermeable.  De la misma manera, estos niños pueden emitir juicios y fundamentarlos. Una persona alerta reconocerá de inmediato por la caligrafía (pueden escribir en cursiva), la cohesión, la coherencia y la corrección ortográfica un alumno permeable. El común de la gente creerá que el chico se ha copiado de alguien, o que alguien le ha realizado su texto, y lo felicitará ante la gala de impermeabilidad que ha hecho.

7. Conclusión: qué hacer en caso de chico/chica permeable

En general, no se necesita hacer nada. Así como la impermeabilidad es fácilmente reversible a edades tempranas, el estado contrario difícilmente se pueda cambiar. Un chico o una chica permeable sorteará más o menos hábilmente su escolaridad, elegirá una carrera acorde a su vocación y se desarrollará positivamente como persona. Lamentablemente, ser permeable no garantiza la felicidad, sólo la libertad. Así que si a usted le tocó ser permeable en el s XXI, o tener que lidiar con un chico así, sólo recurra a los libros, al deporte, a la naturaleza, al arte, al afecto y al amor. Con eso, será suficiente.

 

Indicá “me gusta” en PROYECTO PIBE LECTOR haciendo click aquí y recibí información y actualizaciones en forma personalizada

PROYECTO PIBE LECTOR TE INVITA A PARTICIPAR DE LA 12° MARATÓN DE LECTURA DE LA FUNDACIÓN LEER

ingresá en http://maraton.leer.org/

Sumate con tu institución desde donde estés

]]> http://blogs.infobae.com/proyecto-lector/2014/09/12/que-hacer-en-caso-de-pibe-permeable-o-impermeable/feed/ 0 http://blogs.infobae.com/proyecto-lector/2014/08/01/reproches-a-un-mal-padre/ http://blogs.infobae.com/proyecto-lector/2014/08/01/reproches-a-un-mal-padre/#comments Fri, 01 Aug 2014 15:31:21 +0000 Adriana Lara http://blogs.infobae.com/proyecto-lector/?p=254 continuar leyendo →]]> PROYECTO PIBE LECTOR es un blog de FICCIÓN. Cualquier parecido con la realidad, es mera coincidencia.

 17. Reproches a un mal padre

(fantasía en un acto)

 Memento mori

Habitación de clínica, sencilla, limpia. Por la ventana se ve un atardecer violáceo y bello que, a medida que transcurren los minutos, se transforma en noche.  Un hombre de cincuenta años está en la única cama, arropado, con suero, inmóvil. Es el moribundo. Una mesita de luz con velador, jarra y vaso de agua completan la escena. En una silla, la esposa teje al crochet sin cesar, absorta en el tejido y sus pensamientos.  Tiene la quietud de la araña, sólo mueve imperceptiblemente sus dedos. El hijo del hombre que está por morir se pasea por el escenario, gesticula, acompaña  los movimientos de la luz del atardecer que se vuelve incandescente a medida que avanza la escena  y al final se apaga. Tiene poco más de treinta años, viste traje, camisa, corbata. Monologa: 

_Me preguntás, viejo, qué tengo para reprocharte. Considerás que tengo permitido hasta eso… te metés en una cama y con el último aliento que te queda, en lugar de declarar algo, de decir la frase que te haga inmortal en el recuerdo, cedés la palabra y el protagonismo. Voy a contestarte, entonces, diré lo que no debería jamás haberse dicho. Al articular lo que se piensa y siente, viejo, uno se convierte en autor y crea una historia. Qué tengo para reprocharte, para recriminarte en tus últimos momentos. Estás dispuesto a resignar el concentrarte en el ritmo de tu respiración para dejarte llevar por un marasmo emocional, pedís que sea yo el que desencadene los titanes primigenios.

“Los miserables” Picasso

Deberías arrepentirte de olvidar tu propia infancia. Si no hubieras sepultado cada minuto de inocencia, cada momento que pasaste absorto jugando con un muñequito o repasando  figuritas sobadas, sentado en algún rincón de la casa, olvidado en el suelo… te hubieses reconocido en mis manos cuando era niño. Tenía las manos chiquitas, tibias, suaves, sucias, con las uñas comidas… no lo sabés, no podés recordarlas porque nunca las tuviste entre las tuyas. No permitiste que las pasara por tu pelo, que entrelazara mis dedos entre tus dedos. Te mostraste ante mí como un hombre, imperfecto, titubeante, mentiroso, mezquino; pretendías que yo no era infante como si en eso residiera lo indigno. Recordá tu cuerpo niño en este momento, reconstruí la esencia con fragmentos tomados de tus sueños. La leche de la merienda, tu mamá haciendo tostadas, un regalo de cumpleaños, algo. Quizá si lográs verte niño, me veas. Fuiste un ciego, a pesar de que siempre estuve ahí. Ése podría ser mi primer reproche.

Consideraste que siempre fui adulto, no me protegiste. Me arrojaste una parva de objetos y actividades para consolarme de tu ausencia. Ninguno tenía tu voz, tu mirada, la temperatura de tu piel. No me señalaste el camino para descubrir los libros, dejaste a los demás la tarea de conocerme, inquietarme, estimular mi pensamiento. No me escuchaste, sólo me hiciste guiños y dijiste que confiabas en mí, que tenía un camino despejado y sin horizonte ante mis pies. Con eso, te pareció suficiente. Mi segundo reproche es decir que no alcanza con las frases hechas cuando uno es adolescente. ¿Cómo pudiste hacer eso? Te mostraste como un ser vacilante y turbio, justo cuando necesitaba apoyarme sobre tu firmeza. No existen los caminos; sin una mano paternal que guíe la vida se convierte en desconcierto. Un sendero colgante que se mueve a cada paso, me diste, al decir cosas vanas y desentenderte; yo, envuelto en el disfraz de la juventud timorata y bella, trastabillé, vacilé, me caí, me equivoqué. Me dejaste solo todo el tiempo, viejo, con el pretexto de que era libre de construir mi destino. Para ser libre, hay que ser conciente primero de qué es la libertad. Negando mi infancia y mi adolescencia, no me dejaste elección y me convertí en este adulto temeroso e incapaz, que ve con horror que en su futuro se recorta una silueta, como un molde, como una pieza de rompecabezas: tu silueta… A partir de este momento, mi vida consistirá en una batalla perdida para no convertirme en lo que vos fuiste, ya que con tu muerte, precipitás el desenlace de la historia, no dejás posibilidad de continuar narrando, me recordás que soy mortal. Ése es, viejo, mi último reproche.

Sale de la habitación, con la cara desfigurada por el dolor, mesándose el cabello. Al escuchar el sonido de la puerta al cerrarse, el hombre postrado en la cama abre sus ojos y mueve uno de sus brazos. Se escucha su voz, ronca, cavernosa, desgarrando el silencio:

_ ¿Me perdonás?

Se termina de ir la luz. La mujer deja de tejer, se pone de pie y enciende el velador.

 TELÓN

Indicá “me gusta” en PROYECTO PIBE LECTOR haciendo click aquí y recibí información y actualizaciones en forma personalizada

10. “El momento en que te hiciste mujer”

El juego consistía en formular preguntas en papelitos, arrugarlos y luego ir sacando de a uno, fingir sorpresa y escribir brevemente, contestando “la verdad”.  ”¿Cuál fue el momento más terrible de tu vida?”, “¿Tu mayor miedo?”, “¿Tu deseo más secreto?”; pasaban las frasecitas y matábamos el aburrimiento entre chicas, durante las horas libres en la nocturna. “El momento en que te hiciste mujer”. Nos habíamos reído, pudorosas. No recuerdo a quién le tocó contestar. La jornada finalizó como todas, pero entre las hojas que quedaron sobre mi mesa apareció una con el siguiente relato, escrito con caligrafía extraña. Si es verídico, hasta ahora no lo he podido saber (de lo que tengo certeza es que ninguna de las presentes lo hubiera escrito de esa manera). Transcribo la historia; la he corregido apenas ( han pasado tantos años que no creo cometer una indiscreción al publicarla):

Ilustración: Aylén Giraudo

“Cuando estaba en tercer año de la primaria, me enfermé gravemente. En la escuela pidieron explicaciones y certificados médicos; no hubo manera de ocultar que había pescado un virus raro en un avión. Se armó un escándalo considerable cuando las señoritas se enteraron de mis viajes, y terminé de buenas a primeras en otra institución. Según mis recuerdos, asustada ante el enojo de mi mamá, prometí guardar nuestro secreto.

En esa época no me importaba mucho: diferentes lugares, diferentes compañeras. Yo pensaba que era normal, que todos tenían valijas y bolsos, se subían a aviones, la gente nunca llegaba a conocerse del todo. Las personas eran buenas. Si me sentía sola, bastaba con preguntarle a alguna chica: “¿Querés ser mi amiga?”. La amistad duraba un rato de plaza o de conversación sobre ropita de muñecas y nada rompía la armonía de estar siempre atravesando algo… de estar en proceso, en tránsito, llegando a algún lugar.

La maestra de quinto se dio cuenta. Ella era más atrevida, más curiosa que las demás. Leyó con atención uno de mis trabajos prácticos y afirmó en voz alta que era un hermoso hotel el de mi descripción. Entré como un caballo. Dije: “Sí, es el de España”. Por primera vez tomé conciencia de que lo único que conocía de ese país, era el hotel. El mismo, catorce veces (infinitas, para mí).

_ ¿Y te gustó la comida de allá?

_ ¿Hacía frío?

_¿Cómo andaban vestidas las chicas por la calle?

_¿Fuiste a ver algún museo?

_¿Es verdad que hay toros corriendo sueltos por las plazas?

_¿Se le entiende a la gente cuando habla?

Nada. Ni la posibilidad de inventar respuestas para ellos, para mí. Descubrí que mi cabeza estaba absolutamente vacía, que mi vida consistía en dar la mano para cruzar la calle, abrigarme bien en invierno y armar la mochila, que sólo yo conocía la palabra pasaporte y que algo raro había en el tema de los viajes como para que mi mamá no me dejara decir nada y mis recuerdos se limitaran a una habitación de hotel.

El día que nos detuvieron en el aeropuerto, la despiadada mujer que me trajo un vaso de agua me explicó por qué era malo para mí “ser mula”. Ése fue el preciso, el exacto momento, en que me hice mujer. Entendí que mi mamá me estaba haciendo algo innombrable, adiviné su vergüenza indigna. Finalmente, comprendí.

No la perdoné en ese momento, no la perdono ahora. El final de mi infancia coincide con el nacimiento de mi desprecio por los adultos, con la repugnancia que me inspiran sus traiciones, infamias que los niños son incapaces de cometer.  El final de mi historia es tan banal que opaca el relato: me detuve finalmente, dejé de ser cosa al mismo tiempo que niña, pasé a ser persona y me limito a vivir.”

Indicá “me gusta” PROYECTO PIBE LECTOR haciendo click aquí y recibí información y actualizaciones en forma personalizada

9. En la puerta de la escuela, el Paco espera

La primera vez que lo vio era un cachorrito; salía de una caja de cartón, debajo del banco de una plaza. Le pareció feo y defectuoso, rengo, con la panza desmesurada por los parásitos, perfecto. Dejó de mirar hacia adentro, interrumpió el monólogo interior miserable y odioso, se detuvo para ver al perro. Bastó con un chiflido. Juan Moreira lo miró, movió la cola, caminaron y crecieron juntos a partir de ese momento.

Ilustración: Aylén Giraudo

De niño se aferró a la rutina y al animal, su único amigo conocido. A todos les pareció que continuaría haciendo lo mismo; quizás una manera eficaz de afrontar una vida así, de hacer orden en el desorden. A las 12:55, el preadolescente hirsuto por dentro y por fuera, continuó cruzando la reja y entrando en la escuela. No le hacía falta cerciorarse: Juan Moreira permanecería allí, sentado, firme, guarecido bajo el improvisado techito formado por la cornisa del piso de arriba. Desde aquel chiflido ya añoso, con lluvia, nieve, frío o calor (los chicos así jamás faltan a la escuela), el perro espera pacientemente junto a la reja la salida de su dueño. Recibió algunas patadas al principio, pero fueron pocas. La portera del jardín (una señora robusta y con fama de pícara), lo bautizó “Paco”, y comenzó a traerle las sobras de sus comidas. El portero de la primaria le puso un cacharro roto, con agua. Cuando el  invierno se puso fiero, la seño Soledad le llevó un pullóver viejo, de su papá. La rutina del chico se bifurcó y pautó la rutina del perro, que fue Juan Moreira durante casi todo el día excepto ante la reja, donde era el Paco, para la malicia de algunos y la indiferencia de casi todos.

El día que ocupa este relato, rompió para siempre la dupla cotidiana. Empieza como siempre: 17:15 suena el timbre y el perro se estira, atento, expectante. Salen todos y al final, se oye el chiflido. Aparece  el dueño, huraño, ceñudo. Caminan juntos, pero separados ( las costillas de Juan Moreira saben lo que sucederá si se acerca demasiado en público, pero ignoran que este momento siginifica el comienzo del final de la cadena). Los pasos se sincronizan, como su relación, simple y compleja. Son veintisiete cuadras, sin abrigo ni paraguas. Manos en los bolsillos, auriculares, el monólogo interior de dientes apretados, ininterrumpido. Ojos sin ojos. Cara gris. Juan Moreira presiente a las 17:43 que sus vidas cambiarán para siempre. Se niega a admitirlo, sacude la cabeza: está bien así. A Juan Moreira, las apariencias de la luz del sol bajando sobre los árboles y el viento frío no lo engañan. Presiente que, tras la reja misteriosa que le veda el paso, ese día su dueño ha cometido un error que les costará caro. Tensos, llegan a la esquina última. El chico saca las manos de sus bolsillos, convertidas en puños. El perro reconoce a dos chicos de la escuela, en actitud de espera. Abre la boca para ladrarles, pero la mano de su dueño detiene el sonido de su voz y, resignado, se sienta a unos pasos, guardando distancia. Ve que uno de los otros blande un cuchillito, que lanza un reflejo que encandila. Ve cómo su dueño mete nuevamente la mano en su bolsillo y saca algo indefinido, oloroso, en una bolsita. La bolsita cambia de manos, pero el cuchillito refulgente no desaparece en un bolsillo, sino en la espalda de su amigo, que gira convertido en niño (qué extraño, es la cara que tenía cuando soñaba pesadillas y lo abrazaba y lo besaba en las noches estrepitosas de esa infancia sobresaltada de gritos, frío, hambre y cosas rotas) y cae de rodillas ante él, como en un rezo. Juan Moreira no sabe lo que es un rezo. No entiende por qué lo patean los policías, cuando llegan, y lo arrancan de los brazos de su dueño, que se ha transformado en muñeco. No entiende por qué el chico no le hace la acostumbrada seña con la mano, cuando lo suben al estruendoso auto. No entiende por qué, para las miradas de la portera del jardín, del portero de la primaria y de la seño Soledad,  no vuelve a significar perro, sino metáfora. Ya no vuelve a su casa, se queda esperando frente a la reja.  No entiende por qué, si existen las 12:55 y las 17:15, en un continuado día que al final es todos los días, no ha vuelto aún a escuchar el esperado chiflido.

Indicá “me gusta” PROYECTO PIBE LECTOR haciendo click aquí y recibí información y actualizaciones en forma personalizada