50. El nombre del ciruja

Dicen que en el instante previo a la muerte, las personas tenemos que ver nuestra vida entera desfilar ante nuestros ojos. A mí me pasa eso en este momento.

Soy un niño pequeño, de pie ante las vías de la estación de Liniers. La marea de gente me atraviesa: van y vienen caras enojadas o preocupadas, hay ruido de pies, voces, bocinas, silbatos. Nadie me ve, porque no soy nadie. Mi pelo es lo único que se mueve en mi cuerpo; mis ojos están clavados en la nuca de ese hombre animalizado que también soy yo y que deambula vacilante en torno a las barreras, que están bajas. A él tampoco lo ve nadie: dejó de ser alguien hace mucho tiempo y las caras, brazos, pies, piernas de la marea de gente se escurren entre sus hendiduras acostumbradas a su no-presencia de ciruja mugriento y bestial, inofensivo y cubierto de silencio.

El nombre del ciruja

Sigo ahí: me veo hacia atrás. Estoy más joven, pero sucio y desnudo como antes, envuelto en una bolsa de consorcio negra que tiene agujeros por donde salen mis brazos (no sé quién hizo los agujeros, pero allí están). Mis pies sangran entre las costras de coágulos viejos, mi andar se detiene e impulsado por el hambre meto las manos en los contenedores de basura de la General Paz y me unto la boca con una pasta repugnante, fría y amarilla que quizás fue comida alguna vez. Hace frío.

Mis ojos están minados por la desesperación.

Yo, niño, doy gracias al Universo por tener que verme sin experimentar lo que sentía el hombre-bestia y tan exactamente recuerdo ahora que soy ése y estoy escuchando la campana que repica deambulando ante la barrera.

Me veo en la carnicería, metiendo carne cruda en el pozo que es mi boca; escucho las risotadas de los carniceros. No puedo pensar nada porque soy sólo sentir sin pensamiento, pero ahora que soy niño veo una chica que vomita en la vereda completando la escena. En la esquina, una mujer  disimula dudosas lágrimas y se oprime levemente el pecho.

Lástima que no puedo cerrar los ojos. Suerte que no tengo que sentirlo de nuevo.

Tan breve. Y a mí, que me pareció una eternidad.

Veo la primera vez del pegamento. Si pudiera moverme sonreiría, de pura autocompasión; el relámpago del sentir me atraviesa: soy de edad indefinida, estoy peludo, sucio, mal vestido; el mareo del alcohol me arrojó sobre la vereda y estoy ahí yaciendo, escupiendo espumarajos ácidos sobre dos baldosas ennegrecidas… y sucede: me caigo. Cierro los ojos sin párpados porque sí siento en los dos lugares ahora: experimento la angustia infinita… me caigo en picada en el pozo que rebalsa miel fría, me hundo, no hay bordes ni piso, la desesperación es tanta, qué hago, qué hago, ayúdenme, acá estoy…

No puedo hacer nada…

Unas voces que se oían lejanas me acercan una bolsita y escucho que alguien dice “olé” afuera o adentro y con fruición me aferro a ese plástico y me inundo y conozco el pico de ansiedad y caigo inconsciente sobre mi propia saliva.

No puedo hacer nada… es tan triste. Desde acá veo el cuadro completo de nuevo: mi cabeza golpea contra el piso, las voces que se ríen ensordecedoramente y me arrancan las zapatillas, el pantalón, el cinturón, me patean, me escupen, soy un perro muerto, soy un objeto repugnante sumergido en la basura… Recuerdo mi nombre ahora: me llamo Roberto.

Me es tedioso de ahí en más; eso de recordar me es tedioso. Pero falta poco.

El niño que soy ahora me ve niño, idéntico a mí mismo. Estoy en mi cama y la huelo y la experimento, mi pijama está remendado prolijamente, mi manito oprime un payasito de plástico caliente por mi calor y espero, espero, espero, pero llega el sueño antes de que llegue quien espero y sólo puedo murmurar su nombre justo en el instante en que me duermo: veo la luz, escucho el bocinazo. Es ahora. Digo “mami” con una voz casi sin voz y salto encandilado frente al tren.

Indicá “me gusta” en la página de facebook de Proyecto Pibe Lector y leé en tu muro los relatos semanales. 

40. Muerte inconclusa (con comentarios)

El gran escritor pasó el resto de la tarde caminando por la orilla del río, usando una rama como bastón. Recién a la caída del sol decidió volver al hotel, temeroso de resbalar con alguna piedra. “Todo fue acerca de mi amor por ella”, escribió con el dedo en el espejo del baño. Luego alguien intentó asesinarlo. Los investigadores creen que la frase encierra una clave sobre el ataque y trabajan para develarla.

Imagen tomada de internet

1842 Comentarios (Sólo se muestran los seleccionados):

Comentarista 1: Espero que se aclare la historia. Leí en la escuela Amor en el infierno y me encantó, fue el principio de mi pasión por la literatura policial. Al pobre hombre le dieron las puñaladas innecesariamente, si media hora antes había tomado veneno como para matar un elefante… Lo debían odiar. Para mí, fue algo pasional. Y cosa de mujeres, por lo del veneno.

Comentarista 2: Se lo merece, por traidor. La gente así da asco.

Comentarista 3: No creo que alguien lo odiara; era un tipo admirado y reconocido mundialmente por sus libros. Ni una mujer aparte de la esposa… Tímido. Un gran escritor. Malentendido mortal es mi favorito. Todos los que lo conocían personalmente pensaban que era asexuado.

Comentarista 4: ¡Las cosas que hay que leer sobre la víctima cuando ocurre un intento de asesinato! ¡Más talentoso que ese hombre, imposible! Nadie merece la muerte, pero hay casos que son excepción: puede ser un alivio, una liberación. Fue una suerte que la esposa llegara ahí, justo a tiempo: dos minutos más y era un gran maestro muerto. Y a nadie le parece sospechoso: veneno, puñaladas, caída, principio de incendio.

Comentarista 5: El estado es irreversible igual: no la va a contar. Si se despierta, además de parecer Frankestein, no creo que pueda recordar quién es por lo del tumor. Leí todos sus libros. Dicen que una de las hijas es hindú… ¿será adoptada?

Comentarista 6: No seas ignorante, Comentarista 5: Frankestein no es el nombre del monstruo sino el de su creador. ¿Tenía hijas? Yo estuve en el hotel preguntando: me dijeron lo mismo que salió en el noticiero. Esa mañana había nadado en la piscina del hotel absolutamente solo. Dos admiradoras se le acercaron para pedirle un autógrafo, pero él andaba callado y hosco. Durante los días que estuvo alojado ahí no habló con nadie, comió únicamente ensaladas y frutas, bebió agua y escribió. El día que fue atacado nadó, almorzó, se fue a caminar por la orilla del río y volvió. Parecía preocupado y triste. El asesino (o la asesina) debía estar esperándolo en la habitación. Lo tenía que conocer por lo que escribió en el espejo. Coincido con Comentarista 1: tiene que ser un crimen pasional que resultó fallido. Llevaba cuarenta años casado y eso desgasta cualquier amor…

Comentarista 2: Pregúntenle a la chica hindú, que no es hija sino amante y debería ser la sospechosa número uno de intentar matar al traidor. ¿Podría aclarar el Comentarista 4 sus delaraciones?¿ Insinúa algo? ¿No estará usted involucrado en esta historia? Al parecer, conoce demasiados datos.

Comentarista 6: Muy cierto, Comentarista 2… ¿Podrías aclarar tu comentario, Comentarista 4? ¿A qué principio de incendio te referís? Eso no salió en los noticieros. Mi favorito: Mujer enloquecida.

Comentarista 7: ¿Y a quién traicionó la víctima, si se puede saber? La chica hindú no es hija ni amante, es la secretaria del escritor y trabaja para él desde que tiene problemas con la vista y por momentos, en lugar de escribir, tiene que dictar. Su salud estaba muy deteriorada: él sabía que le quedaba poco tiempo. La chica llegó al lugar la mañana siguiente al ataque para buscar el original del final del libro, que aún no se halló. A ese capítulo se refiere seguramente lo que escribió en el espejo el maestro antes de ser atacado.

Comentarista 8: ¿De qué papeles incendiados hablan? Doy fe: el maestro era un hombre de bien. Se había comprometido con mi editorial y trabajaba arduamente para entregarme el material en tiempo y forma. Estaba en ese hotel para escribir el final de su obra: No es lo que parece. Yo mismo contraté a la que ustedes llaman “chica hindú”, que es una excelente editora de mi confianza, para que lo asistiera.

Comentarista 2: ¿Al maestro se le fue la vista? ¿Cómo es posible que usted lo sepa, señor Comentarista 7? Nadie “de bien” anda con una secretaria todo el santo día, Comentarista 8… ¿Cómo sabe usted eso? ¿Él sabía que su salud estaba deteriorada? Acláremelo, por el amor de Dios: es cuestión de vida o muerte. Espero mensaje privado.

Mensaje enviado a Comentarista 2 por Comentarista 7: El gran maestro notó que veía mal en mayo y vino a verme a mi consultorio. Encontré síntomas que me preocuparon y lo envié a la Clínica para que completara los estudios con otros especialistas. Tiene un tumor cerebral imposible de operar, lo habrá leído en las noticias ahora que es público lo que le sucede. Él no quiso preocupar a su esposa y me pidió que guardara el secreto. Me contó que se había comprometido con una editorial para entregar una novela en febrero. A pesar de los pronósticos terribles, con la ayuda de su secretaria se dedicó de lleno a escribir su última gran obra. Dijo que sería su legado para su mujer, la única  que amó en su vida. Un policial acerca de un hombre que llega a la vejez enamorado  y, a causa de un malentendido, su amada cree que ha sido engañada, enloquece y planifica cuidadosamente su asesinato. Pobre hombre: cuando uno piensa que le está pasando lo peor… le pasa algo peor. No creo que recupere la conciencia.

Mensaje enviado a Comentarista 2 por Comentarista 4: Él había decidido tomar el veneno al finalizar el libro. Se estaba quedando ciego y los dolores eran insoportables. Quién iba a decir que la absolutamente ciega iba a ser usted, necia mujer, que en su locura de celos terminó desbaratando sus planes. El capítulo final era sobre el principio de su relación y quería escribirlo en el hotel donde habían pasado su luna de miel, a mano. Yo tenía que ir a buscarlo personalmente, agregarlo al resto de la obra y publicarlo. Un monumento magistral de amor, especialmente dedicado a una abnegada esposa,  en letra manuscrita… reducido a cenizas. Porque eso fue lo que quemó… ¿verdad? Interrumpió el suicidio del gran maestro, lo apuñaló, lo empujó por las escaleras y prendió fuego lo que pensó eran cartas de amor ajenas…

Los médicos no creen que el maestro recupere la conciencia. Gracias a usted su muerte inminente quedó inconclusa y desvirtuada: una parodia indigna de una novela que jamás nadie podrá leer completa. 

Indicá “me gusta” en la página de facebook de Proyecto Pibe Lector y leé en tu muro los relatos semanales.