Difícil tarea. Cinematográfica, diríamos. Claro que existió el Cine Mudo y era genial y quizás su gran genialidad se debía a que no tenía contrapunto porque no había voz. Pero a pesar de que en muchos aspectos podemos pensar que “algún tiempo fue mejor”, para el cine, la aparición del “habla” fue una gran innovación. Lo distinguió, lo mejoró y lo completó.

Porque cuando se habla, no se calla, y cuando se rompen los silencios, muchas veces se producen las revoluciones. Se suele decir que quien acostumbra a callar, cuando habla, hace eclosión, y que quien no habla a tiempo, sufre de por vida. Por eso levantar la voz ante los silencios históricos es sinónimo de valentía, y quien se anima a decir lo que piensan muchos, tiene fisonomía de héroe.

Se ha dicho muchas veces que en la televisión la imagen es todo y que una imagen cuenta más que mil palabra, pero qué hay entonces del silencio; ¿cómo se puede hacer televisión con una materia prima silenciosa en un medio dónde está prohibido callar?

Se puede, o por lo menos se intentó durante el 18F, en medio de una convocatoria homenaje al Fiscal Nisman, que fue mucho más que eso. Simplemente porque cada uno llevó su bandera y la izó en medio del Congreso o la Plaza de Mayo. Cada uno escribió en su cartel una consigna distinta y hubo muchas figuras políticas que se “autoconvocaron” con fines seguramente más electorales que de apoyo ciudadano.

Todos desde el silencio. Sin cánticos, sin insultos y sin cancionero homogéneo, por lo menos en el primer tramo de la caminata, y antes de que irrumpieran las primeras voces coreando “Argentina”, “Nisman” y el himno nacional.

Antes de esta ruptura del silencio, y antes de que tomaran la palabra los fiscales convocantes, no hubo fervor, solo gente, lluvia, pasos, caras, paraguas, carteles y una voz, la de los canales de noticias y sus periodistas, relatando más que nunca lo que pasaba, lo que ellos podían ver desde sus miradas parciales y aquello que se murmuraba entre los que caminaban a la par.

Nunca se dijo tanto en medio de tanto silencio, un silencio que se interrumpía por los pequeños diálogos entre cronistas y asistentes y la pregunta más citada: “¿por qué estás acá? Y terminado el alegato, otra vez el relato del silencio.

Y como no había consignas que hablaran por si solas, ni voces que dijeran más que las fotos que se podían registrar, la poética de los periodistas estuvo a la orden del día, la comparación con cada “cumbre” ciudadana que se regó de lluvia y se combatió con paraguas,  y la descripción de los concurrentes, sus caras salpicadas y un escenario triste que el agua entristeció más.

Las llamadas “historias mojadas” fueron muy echadas a mano por cronistas que apelaron a ellas, a las pequeñas anécdotas de color que se cuelan en los tumultos, y a pesar de su poco tamaño, se hacen notar, para alargar salidas al aire con nulo contenido de voz.

En televisión se usa el término “bolo” para llamar a aquellos actores que dicen nada o poco en una escena de ficción. No es que no quieren, no pueden. Pero acá la orden era callar, aún pudiendo hablar. Y en medio de este contrato no escrito entre convocantes  y asistentes, una cobertura televisiva que debió ingeniárselas para darle presencia a la ausencia (de voz en este caso).

“Narrador omnipresente” se le dice a aquel que es testigo y puede contar más acerca de lo que otros están viendo, pero desde una posición “tercerizada”. Y en base a esta herramienta literaria se gestó esta suerte de “interpretación” del silencio que se llevó a cabo este 18F.

Una modalidad que registro la hermana Pelloni en Catamarca tras el asesinato de María Soledad Morales, que nació desde un profundo dolor, pero que lejos de exorcizarse en gritos de hastío, se corporizó en silencios “de muerte”; que te ponían la piel de gallina, te anudaban el estómago y te daban ganas de llorar.

En la era del ruido, callar es una elección y, quizás, un obstáculo para la televisión. Y tal vez en la tarea de llenar los espacios que los protagonistas no llenan, se repiten palabras, se cometen errores, se producen pisadas entre los trabajadores y se dicen cosas que no aportan.

Nadie dice que los silencios son malos. Muchas veces son necesarios para evitar situaciones de angustia. Para la TV son difíciles, críticos, pero como alguien dice “crisis puede ser oportunidad” y aquí la hubo; de construir voz desde el silencio, de relatar escenarios desde la inexistencia del diálogo y de poder, esto para el público, de construir el propio 18F, como si estuviéramos con el volumen en 0, pero en volumen normal

Todos los días supera o está cerca de los 20 puntos de rating; ¿cuánto hacía que una ficción no alcanzaba esta medida? Bastante. Probablemente desde “Graduados”. Pero una vez más la práctica le pegó una cachetada a la teoría y a todos aquellos que, amarrados a un puerto televisivo, habían sacado los pañuelos blancos para despedir los números altos en la TV de aire.

Fue error. No estaba todo acabado. Se podía hacer más de 14 puntos y “La mil y una noches”, una historia que ya ni el público turco recuerda porque se emitió hace 7 años ahí y a nosotros el furor y el amor por esta “pieza” nos llegó rezagado, vino a traernos un mensaje: “cuando a la gente le gusta, voltea la cabeza y mira”.

¿Pero cómo saber qué va a rendir y qué no? Esta es la pregunta de siempre, la que nadie, ni siquiera los grandes hacedores de éxitos pueden responder.

Vale recordar que en 2014 cuando “Brasil” y su “Avenida” más famosa se habían apoderado del gusto de los televidentes argentinos que le dijeron “si”, primero a la tarde y después a la noche, El Trece pensó que ése era el camino; que las telenovelas cariocas que tantas satisfacciones le habían dado siempre a Telefe podían hacer lo propio en su casa y fue por eso que, con bombos y platillos, se anunció el desembarco de “Fina estampa”, que así como llegó, se fue, sin que nadie hubiera percibido su salida.

No se entienden, ni se explican los éxitos y también sucede con algunos fracasos y tal como dijo Adrián Suar hace algunos días en “El diario de Mariana”, “si no hubiese funcionado, me hubieran dicho: ¿y qué querés? si tardan 40 minutos entre palabra y palabra”.

Pudo haber sido un “VOT NO”, y tenía muchas cosas para serlo: un doblaje insoportable, una lentitud a prueba de balas, una historia de amor que tarda en concretarse, poco contacto físico, machismo, una cultura lejana y una idiosincrasia que nos remite a nuestro lugar, pero hace miles de años atrás.

Es que nadie podría afirmar que el doblaje está bien hecho, que fluye, que es adecuado, creíble, que hace bien a los oídos y que no coarta el relato. No, todo lo contrario.  Se hace muy difícil, sobre todo en escenas dramáticas que es cuando más se evidencia la poca empatía entre el registro actoral y de voz.

Es lenta también, claro que que lo es, pero porque no es de nuestra manufactura, ni camina a la par de nuestros tiempos “Fast Food”, del beso rápido, el sexo ocasional, la vida “volando” y los años que se cuentan como minutos.

¿Cuánto hacía que no se esperaba un beso con tanta ansiedad? O mejor dicho: ¿cuánto hacía que en la TV argentina los protagonistas tardaban tanto tiempo en besarse? Mucho, y simplemente porque nuestra ficción es cada vez más verdad y más compinche de la realidad, y en su afán de serlo es imprescindible que se mimetice con lo que sucede “de veras”, y “de veras” en una vida verdadera los que se gustan no tardan en “chapar”.

¿Chapar? No, eso no existe en esta novela y tal vez en ese retorno a la historia de amor naif, rosada, con más romanticismo que pasión, se pueda hallar otra de las claves para comprender el “VOT SÍ”.

¿Relaciones sexuales? Mmm, veremos. Estará por verse, aunque, como viene la mano, deberemos prepararnos más para un juego entre sábanas mimoso y tierno que para una fervorosa escena de sexo.

Igualmente, de un tiempo a esta parte, la producción “sexual” en ficciones nacionales ha variado, por el retorno a la impronta familiar que experimenta Telefe y porque El Trece aparentemente también ha decidido copiar esta vuelta a las viejas costumbres de cortar la escena y “hacer cómo qué”.

El machismo es otro de los “títulos” que podría haber promovido el fracaso, pero que no salpicó el éxito y que, por el contrario, es visto como una “visita guiada” a una cultura ancestral, rica, linda, pero también tradicional, ortodoxa, incorruptible, de reglas extremas y hábitos demodé.

Entonces, en la superación de ese mundo femenino, que allí todavía brega por salir a la luz y acá se asienta más, y en las diferencias, que no alejan, sino acercan, también se encuentran algunos de los ingredientes de este conjuro entre el público y “Las mil y una noches”.

Lenta, pero dulce. Difícilmente doblada, pero un culebrón de aquellos. Un amor furtivo y una red de vínculos sociales, donde hay más suegras villanas y nueras rechazadas que ricos y pobres, se cocina éste, el éxito más grande en lo que va de 2015.

No pasaron mil noches de fanatismo, solo algunas, bastantes, las suficientes para entender que es un éxito; un éxito que podría haber sido un fracaso, pero no.

Mucho se ha debatido acerca de qué elige la gente cuando selecciona ganadores de realitys. Y la verdad es que, como en todo proceso televisivo, hay momentos y tendencias, años y gustos, caminos “derechos” y contravolanteadas de último momento. No hay una única respuesta, ni una sola verdad- Hay muchas y una para cada caso.

Los tres primeros “Gran Hermano” nos la hicieron fácil: Corazza, el Negro Parra y Viviana Colmenero, con sus diferencias, venían a representar lo mismo. El desamparo, la humildad, la historia familiar difícil que necesitaba un final feliz, una reconversión, una mano ajena.

Y cuando pensamos que la teníamos clara, vino Marianella Mirra a cambiar la historia y se empezó a decir que la gente “había elegido el buen juego” y, de pronto, nos convencimos que “la Tucumana” había hecho hazañas similares a las de un deportista de elite, cuando solo había traicionado a su “amigo de encierro”, metiéndole una nominación espontánea, y “le había dado” a las harinas que daba calambre.

Y con Cristian U, el GPS nos condujo al mismo lado, pero pegó el volantazo con “Bam Bam” y con algunos que le siguieron. Moraleja: “Nada está comprado en esta vida”. Ni siquiera las tendencias de TV.

Con “Bailando por un sueño”, la historia fue algo similar. Repasemos: Carmen Barbieri lloraba por la casa de su soñador y por su propia casa que se pudo comprar gracias al certamen y lo ganó. Florencia De la V ya tenía casa, pero darle el triunfo era parte de apoyar su reivindicación y lo logró. Carla Conte fue un raro caso de perfil bajo que no a pesar, sino por esto, se quedó con el primer puesto. Celina Rucci, algo similar, aunque con una posición más aguerrida para defender ciertas cuestiones como el inexistente sobrepeso de su bailarín que le achacó Graciela Alfano.

Lo de Pampita fue pura simpatía. Lo de Escudero, un voto contra Fort. Lo de “la Mole” un claro caso de “voto lástima – voto pueblo – voto reivindicación del antihéroe”, tal cual ocurrió en las primeras ediciones de GH. Lo de los dos campeonatos de Piquín y Noelia fueron triunfos limpios de la segunda, que quisieron disfrazar para que “el gran bailarín” no se diera la cabeza contra la pared, y lo de Anita y el Bicho, fue lo de Anita y el Bicho.

Del mismo modo que “la Mole Moli” debió luchar con espada de madera para bailar lo que nunca había bailado y ganarse el cariño de la gente a pura tonada cordobesa, falta de escolarización y anécdotas de lo más bizarras, Anita Martínez y el Bicho Gómez, dos cómicos de siempre, pero protagonistas de nunca, debieron jugar con armas de juguete y conquistar el botín a pura “vincha, gorrito y matraca”.

Anita es la misma que siempre hizo reír. La predilecta de Fantino, la que arrancaba proyectos en la TV, que luego desaparecían o la separan de sus huestes. La que llegó a la final de “Patinando por un sueño” y hace temporada de teatro en verano, muchas veces con el Bicho Gómez.

Y el Bicho Gómez es, sobre todas las cosas, “el Payaso Mala Onda”, el elegido de Guinzburg, su ahijado televisivo y teatral, un hombre de circo que no hace mucha tele, pero si mucho teatro, justamente muchas veces con Anita Martínez.

En eso estaban (haciendo teatro juntos) cuando la producción de “ShowMatch” pensó en ellos juntos para traerle al formato de baile en parejas algo distinto. Una fórmula bien Ideas del Sur, que todos los años, en su inicio, abre el tenedor libre con distintas propuestas y es el público el que termina de elegir porqué este plato sí y esta opción no.

Ella bailaba, bien, muy bien. Él no, aunque más o menos; es acróbata y eso vale en esta pista y mucho. Bailaron, lo hicieron dignamente, pero ellos eran (son) otra cosa y a por esa cosa fueron cuando se presentaron en sociedad como “la dupla risa” del “Bailando 2014″  y dijeron “acá estamos” con Adelmar y Titina.

Y así, silbando bajito, en modo “Carnaval Carioca”, haciéndole caso a medias a un jurado que les pedía que no hicieran tanto personaje, pero sin olvidar que ese era su ancho de espadas para mantener a la audiencia cautiva en su trinchera, fueron saltando charquitos, jugando rayuelas, atravesando sogas y elásticos y acortando el hilo de colores que los unía con la gran final.

No les tocó bailar con la más linda, por el contrario. Enfrente tuvieron que destronar al casi ganador por decreto, Pedro Allfonso, y a la bicampeona Noelia Pompa, y cuando ganaron esta última pulseada de pulgares, nos tocó pensar que sí, que eran los ganadores.

Con una espada que destilaba luces de colores. Con una pistola de agua. Con la máscara del “tío” o el truco de nariz que no funcionó. Apelando a lo más naif de una fiesta de disfraces con un hombre vestido de mujer y una mujer disfrazada de hombre, pero con talento y mucho humor.

No temiéndole al ridículo. Llorando cuando había que llorar. Bancando estoicamente la parada cuando las devoluciones no eran buenas. Sin peleas como Iliana Calabró en la primera edición de “Cantando por un sueño”. Haciendo reír como “La Mole”. Riéndose, el Bicho, de su gordura como Marianella Mirra en GH. Y cantando, quizás estratégicamente, “ganamos, perdimos, igual nos divertimos”.

Anita y el Bicho, jugaron, ganaron y se divirtieron. Mejor fórmula, no hay. Y eso pasa cuando se juega con espada de colores: no hay daño, no hay mal paso, no hay traición.

Veinti tantos tenía Adrián Suar cuando pensó que aquel juego que fanatizaba a los chicos en los recreos de la escuela podía convertirse en un éxito televisivo y que debía ser en El Trece, con Hugo Di Guglielmo a la cabeza, porque en ese entonces no era un terreno natural para las grandes telenovelas rosadas que sí se producían en otros canales.

De hecho, en sus ollas, se habían cocinado muy buenas ficciones como “Nueve lunas”, “Los Machos” y “De poeta y de loco”. No obstante, este rubio, “chueco”, conocido por “Pelito” y adorado tercer primo de “La banda del Golden Rocket” proponía algo distinto.

“¿Suar productor?” “¿El galancito va a ser novelas?”, se escuchaba en muchos pasillos callejeros y televisivos. Y como los pingos se ven en las canchas, ahí fue él a ponerse el traje del “Nene” Carrizo para salir a jugar el partido de su vida con “Poliladron” y generar, entre otras cosas, una de las imágenes más legendarias de la TV: aquella en la que explota ese gran galpón y él hace cuerpo tierra propulsado por la eclosión.

No eran grandes actores los que componían el elenco, pero sí eran distintos a lo que siempre se había visto o escuchado. ¿O acaso no nos acordamos todos del gran Diego Peretti personificando al “Tarta”? Algo había en estas nuevas figuras de la tele que no exageraban su interpretación, sino que la hacían natural, verdadera y creíble.

La escenografía ahora tenía luz natural y cuando se abrían puertas, se veía la calle, y no una maceta perdida en la oscuridad. Le empezamos a creer a los actores, pero también creímos que los lugares eran reales y que en la cocina se podía cocinar, que atrás de la ventana había un cielo y que las celdas de las cárceles tenían barrotes de verdad.

Le bastó “Poliladron”, una deuda y quedarse sin plata a los pocos capítulos para recibirse también de “productor codiciado”, “genio de las ideas”, “inventor de la nueva televisión” y “exclusivo de Canal Trece”.

Desde ese momento, fue para él, soplar y hacer botellas, en muchos casos, y ver como la cosecha se estropeaba, en muchos otros.

Con “Gasoleros”, la luz que entraba por las ventanas de los decorados se hizo más nítida, y pudimos descubrir algo más: que personajes de TV no eran solo empresarios, huérfanos, mucamas, niños bien y chicos pobres con padres ricos, sino que también podían serlo taxistas, colectiveros, desocupados y rockeros.

El éxito fue tan arrollador que, sin ser éste un ciclo para adolescentes, en los boliches sonaba “Gasoleros, no hay dinero, alma sola vagando por la ciudad” y la sabían todos.

“Costumbrismo”, llamaron a esta nueva tendencia televisiva. Un mundo mucho más chico, más íntimo, del “vos y yo”, y del “yo que soy como vos”, de las vacas flacas, las billeteras vacías, los trabajos populares, los clubes, los bares, los amigos y el deporte como protagonista.

Y el costumbrismo le rindió mucho, muchísimo. Y cuando no le rindió, se animó a la novela, al culebrón exacerbado de “Padre Coraje”, “Soy Gitano” y “Malparida”. Y cuando quiso darse lujos, parió uno, dos y tres unitarios, el género que más le gusta hacer, según sus propias palabras, y el que menos ganancia le deja.

Su primera gran frustración la experimentó aquel año en que “Vulnerables”, el gran programa de terapia y actuaciones para nunca más olvidar no se llevó el merecido Martín Fierro de Oro. Por eso es que por muchos años no fue a la entrega y por eso también, merecidamente claro, se ganó luego muchas estatuillas de este color.

“Pol-ka” era su abuela y “Pol-ka” es el nombre de su productora. Quizás por esta asociación de nombres y de vidas longevas es que cada vez que parece que la suerte no acompaña,  Suar tiene la capacidad de agarrar el timón y volver a los orígenes de su empresa: quizás convocando a las caras más asociadas con su productora, o sacando de la bitácora personajes entrañables – como Guevara-, o poniéndose los botines y saliendo él mismo a jugar el partido.

“20 años no es nada”, reza un dicho, pero en términos televisivos es tanto, más que mucho. Firme ante las rayos poderosos del rating, las sudestadas del zapping y el sube y baja del éxito y del fracaso.

Decir “Pol-ka” es hablar de Roxi, la “madre Patria” de “Gasoleros”. Es hablar del debut de Dady Brieva como actor de ficción. De Ciro D´Alessandro y la exitosa prueba de Juan Carlos Calabró como actor dramático, o de Alfredo Casero en esa misma senda.

Es también hablar de los viejos actores “recuperados”; los que volvieron después de años a lucirse en un set televisivo. Es dar cuenta del gran gusto de Suar por los cuentos que se concentran en brigadas policiales, rings de boxeos o canchas de fútbol. Es hablar de actrices fetiches como Nancy Dupláa, Natalia Oreiro, Julieta Díaz, Marcela Kloosterboer, María Valenzuela y Mercedes Morán. Y también de actores: Osvaldo Laport, Mariano Martínez, Oscar Martínez, Luciano Castro y más.

“Pol-ka” es “Dominichi” en la escena con Ines Estévez. Es Carlín Calvo en “RRDT”, es Suar bailando salsa, Natalia Oreiro haciendo pareja con Facundo Arana, es poca plata y sesiones de terapia. Es Julio Chávez y el “Vasquito” de Belloso. Es “Lombardo” y los “Amaya” y “Heredia”. Es actores que nunca estuvieron – Echarri, salvo por una mini participación en “Socias” -y preferencia por los tríos protagónicos femeninos.

¡Feliz cumpleaños!

Dijo que le habían ofrecido muchas cosas, que esperaba que le llegara “el proyecto”, y en eso estaba cuando anunció que ese proyecto se llamaba “Zapping”, el famoso y conocido “Zapping”, el del “todooooos” de Julieta Prandi y el que los acuñó hasta a Horacio Cabak y Amalia Granata como dupla de conductores.

La vuelta, además de un retorno a la TV tras la maternidad y un alejamiento de Canal 9, significaba también otros regresos: del programa, primero, y de “la ex Colorada” a América, luego de una salida intempestiva de “Intrusos”, y de una pela con Jorge Rial y toda la empresa para cruzarse a la otra vereda y erigirse como competidora principal de su ex casa.

Desde esa trinchera, Canosa supo demostrar que era una muy buena conductora, que sabía manejar tiempos, que no tenía furcios y que podía ser simpática y antipática según sus intereses y gustos.

Tuvo su crítica masiva más resonante cuando volvió de Haití y la historia híper machacada de la adopción que no fue, y no dejó de repetir jamás que estaba cansada de los chimentos (la pileta en la que mejor sabe nadar) y que quería hacer algo “más social”.

Sin embargo, de entre las propuestas que tenía a disposición, optó por “Zapping”, un ciclo híbrido, de archivo, tradicionalmente de entretenimientos, un poco irónico, también humorístico, también dinámico, también “blanco”.

Eso cuando estaban “el Pelado” y Prandi. Eso cuando estaba guionado y la estructura era “tape- remate” “informe- cierre”, “copete-material” y “archivo-conclusión”. Eso cuando no estaba Canosa. Eso cuando no conducía Doña Rosa…

Es que sin desmerecer a “la señora de su casa”, la espectadora cautiva que se apasiona con los contenidos de la pantalla, se pelea, opina como si los personajes fuesen sus parientes, o como si conociera “la verdad de la milanesa”, uno esperaría de los animadores de la TV un “porotito” más, una voz autorizada y calificada, una opinión más sofisticada, o por lo menos una acotación ingeniosa y/o inteligente.

Pero acá Viviana decidió ser “una comentarista más”, sin acotaciones elaboradas y sin guión, justamente la nave insignia de esta productora, estructurada, prolija si las hay, con un timing “inglés”, que acá se evaporó.

Una aproximación  a esta nueva etapa de la empresa “comandada” por Diego Guebel habíamos registrado con el “CQC” de Pettinato y sus licencias para decir más de lo que siempre dijeron Mario Pergolini y Ernestina Pais en sus tiempos de conducción.

Pero aquel Pettinato al lado de esta Canosa es una miga de pan porque si a él se lo pudo ver un poco distanciado del “protocolo para ser hombre de negro”, a ella se la ve totalmente alejada del prototipo “4k” de “palabras justas” y no “versos interminables”.

Se la ve como en el living de su casa, en una posición poco ortodoxa para el escritorio, pero muy de ella y “Los profesionales de siempre”, jugándola de canchera y relajada, pero al borde del mal paso todo el tiempo.

Si quizás se escribiera en un papelito antes del vivo qué es lo que realmente quiere decir de cada cosa, y si lo hiciese sin irse por los ramas, con un toque de ironía, quizás así, tendríamos una buena combinación (buena conductora y buenos comentarios) para un buen producto.

Porque “Zapping” sigue siendo un buen raconto de archivo, sigue distinguiéndose de “TVR” porque dirige la orquesta tres tonos más abajo, con la conocida locutora poniéndole color, abrazando lo bizarro y riéndose de lo incongruente.

Es difícil creer que esta haya sido la propuesta que siempre esperó Canosa. Se siente raro cuando se la ve en esta chiquita y rústica escenografía, separada por apenas unos centímetros de sus panelistas, desnuda ante su público, sin guión.

Porque no hay que confundir “informalidad” y “naturalidad” con improvisación; nada mejor que ser “cool” con fundamento, una justificación pensada, un remate que funciona y que fue probado con antelación.

Sos buena conductora, dejate guionar, dale que sí….

“Van a entrar y se van a hacer un asado con el parquet” , dice Inés Murray Tedín de Arostegui (Verónica Llinás), la “madre Patria” de esta familia de “villanos” de mentirita que noche tras noche brillan en “Viudas e hijas del Rock and Roll”. Y es que no se trata de una cita casual, una frase hecha, o un refrán popular. “Asado” y “parquet” juntos componen el gran mito “gastronómico” peronista, una mirada acusadora de los antiperonistas, la fábula nunca comprobada del “cabecita negra” que ve en un piso de calidad, materia prima para hacer fuego y un “alto asado”.

Inés lo dice frente a una “serenata” de amor rockera que Diego (Damián de Santo) le improvisa a Miranda (Paola Barrientos) en las afueras de su casa; la de Miranda y Segundo (Juan Minujín), pero que ahora es de todos porque, con la excusa de una refacción, los padres y los hermanos  de “Second” le invadieron la parada y ya no hay nadie que los vaya a sacar.

Parafraseando el cuento de Julio Cortázar, pero con la osadía de revertir el planteo, acá “La casa tomada” no sufre los avatares de un supuesto “Pac-Man peronista”, sino de unos pocos; una familia que supo tener y que ahora que no tiene,  no se resiste a perder, y entonces comienza a deglutir lo que no le es propio.

Y sin embargo, a pesar de pertenecer cada vez más al grupo de los que ellos asumen inferiores, de poca monta, menos nivel, “grasas”, con recursos acotados, vulgares y “cabecitas negras” que cocinan sus asados con la madera del parquet, y aún cuando le deben los sueldos a todo su personal y viven de la dádiva de las tarjetas de crédito de la nueras, “Los Arostegui”, específicamente ella -Inés- y él, Emilio (Luís Machín), no se resisten a dejar de comer “pizza con champagne”.

Los estereotipos que visten todos los cuentos de “familias ricas venidas a menos” tienen asistencia completa en este grupo familiar con un padre que se acuesta con la mucama, tiene un hijo extramatrimonial, no se esconde para dar rienda suelta a sus infidelidades, quiere vivir del éxito deportivo de sus hijos polistas, humilla al hijo del medio no talentoso, quiere atribuirse negocios que no le competen y no se niega a desprenderse de ese lugar de privilegio que alguna vez supo tener.

Como aquellas familias que retrataba “La ciénaga”, el film de Lucrecia Martel; gente que aún con las profundas cicatrices de la década del ´90 en el cuerpo y en sus casas, sigue manteniendo a su personal doméstico y no se atreve a ponerle llave a un círculo social alimentado de frivolidades.

Para ellos y para “Los Arostegui”, la limosna siempre será para los otros y las vaquitas nunca serán ajenas….

Y en medio de este conflicto existencial de billeteras vacías, cheques rechazados y sueldos retrasados, algunos integrantes que conocen la situación económica y otros que no tienen ni idea, la familia de “voces engoladas”, “risas falsas”, “patadas bien directas” y mujeres amas de casa que colaboran con fundaciones, toma vida este grupo de ficción extraordinario que con mucho aroma a sit com (sobre todo las charlas entre Inés y Lourdes -Violeta Urtizberea-) sobreactuaciones y un modismo “cheto” exagerado le ofrece risas a los espectadores cautivos.

Nada como compartir los “chistes internos” de esta familia que extraña el “vino riojano”, y vive de saber “las últimas” de las familias de doble apellido y negocios siempre -pero siempre, siempre- en el exterior.

Polo, jugo de naranja exprimido en cada desayuno, una mesa larga con integrantes que se “sacan el cuero” a toda máquina, una mucama que sirve el café acomodando su cola en la cara del patrón y que solo puede ser ella, “Iaia”, cuando toma mate con “Tony”, el petisero, y ceba uno tras otro, con el mismo ritmo que habla y cuenta todos los detalles de la mansión.

Y cada vez que Emilio cae rendido en los brazos de “Iaia” que, para gran reivindicación decide cuándo quiere estar con él, “la señora” escucha, y en vez de taparse los oídos, come y come. Una de “ellos”, los cabecitas, que comen asado con “nuestro” parquet”, vuelve loco a su marido, con esa colonia que ella tanto aborrece y con ese “cabello renegrido” que tanto se opone al brushing de las mujeres de la casa.

“Toman la jarra loca”, dice Lourdes. “Y sí, están falopeados”, confunde Inés. “Consumen la…blanca, le dicen; maría, también le dicen”, remata la esposa de Nacho (Ludovico Di Santo). Un diálogo que retrata el fuero más íntimo de esta familia que tiene un poco de Adams, un poco de Simpson, un poco de “El Padrino”, un poco de “culebrón” de la tarde y de “Casados con hijos”.

Gente que no corre la cortina, ni mira por la ventana. Que habla “por boca de ganso”. Que gasta lo que no tiene. Que califica a los otros por la tenencia de doble apellido y por la acumulación de millas en la tarjeta, que añora la “pizza y el champagne” que antes podía pagar y ahora le pagan porque no “se pueden abandonar las conquistas obtenidas”.

También una familia deliciosa que divierte a un público deseoso de comedia y humor. También una irónica radiografía de “los fanáticos del 1 a 1″; no una foto, una radiografía, porque acá además del maniquí, podemos  ver el hueso; levantar el parquet y hacernos un asado.

“Lo mejor de mi mamá era mi mamá”, dijo Lorena (Florencia Bertotti) en medio de la ronda que sus amigas habían construido a su alrededor para paliar aunque sea un poquito el infinito dolor que estaba sintiendo. Hacía nada que se había enterado que su mamá, una mina trabajadora que viajaba en el tren para llevarle bizcochitos, estaba muerta. Casi lo único que tenía en la vida, ya no estaba.

Fue otra de las grandes escenas de “Guapas” (lunes a jueves 21 hs. por El Trece), pero no una escena más para Florencia Bertotti, la eterna niña grande, la actriz que pareciera ser siempre la adorada “Floricienta” aunque se llame de otro modo, hayan pasado los años, las productoras y los programas.

No hace mucho Cris Morena, al ser consultada por cómo había quedado su vínculo con ella tras la disputa por plagio de “Niní”, respondía, entre otras cosas, que en la ficción de El Trece la veía maravillosa, pero porque estaba haciendo nuevamente “Floricienta”, una de sus criaturas más exitosas.

¿Qué es hacer de Floricienta? Que la torpeza sea tu carta de presentación, que la bondad y la humildad sean tus máximas virtudes, hablar de corrido y sin parar, ser del “barro” y aspirar a un candidato -el famoso príncipe- cuasi imposible, ser buena con los buenos y miedosa con los malos, cariñosa, ilusa, soñadora, romántica y feliz.

Así era Flor en “Floricienta”, Niní en “Niní”, Lorena en “Guapas” y también Valeria en “Son amores”, aquel recordadísimo personaje rebautizado por su hermano de ficción, Martín Marquesi (Mariano Martínez), como “Yanyito con cola”; también torpe, también acelerada, también inocente, también enamorada, también atolondrada.

Pero ayer este juego de hologramas perfectos, figuras que encastran a la perfección, sinfonía siempre afinada, pero siempre igual y electrocardiograma perfecto se quebró porque Lorena lloró la muerte de su madre de la manera más cruda y real que se haya visto jamás en el registro de actriz de Bertotti.

Sin ánimo de encontrarla en la lista de víctimas fatales del accidente ferroviario (tan ficción y tan real, todo junto y a la vez), corrió por el hospital en busca de una mirada colega que le dijera que allí estaba, herida y controlada, en una sala común a la espera del abrazo de su hija.

Pero solo halló un nombre, “Norma Patricia Jiménez”, dicho sin anestesia, en medio de un frío pasillo, que le anunciaba que su mamá ya no estaba, se había ido de una manera cruel e injusta, se había perdido entre las sin respuestas de la corrupción y ya no se verían más.

Tamaño desconsuelo fue a parar en los brazos de su amado doctor que, sin mediar palabra, con tan solo sentir su mar de lágrimas, supo todo: su amada “Lorena Pato” había perdido a su mamá y todo era tristeza.

Lloró ella y lloramos todos porque su angustia superó el modo “Floricienta” para convertirse en una persona común, real, de carne y hueso que se entera de golpe y porrazo que la persona que más quiere en el mundo murió.

Pero su “graduación” no terminó ahí porque abrazada por sus amigas, las “Guapas”, siguió gritándole al mundo su dolor, diciendo que su mamá se había subido a un tren y ya no estaba, que venía a mimarla porque ella estaba desocupada y nadie le daba la posibilidad de una entrevista para trabajar, a hacerle compañía, a traerle bizcochitos…

Y en ese ritual tan conocido y tan poco querido en el que los más íntimos tratan de consolar a los doloridos asegurando que “estaba muy orgullosa de vos”, “fuiste la mejor hija”, “tenés lo mejor y todo lo buena de ella”, “seguro no sufrió”, “pensá que está mejor”, Lorena respondió sin anestesia: “Lo mejor de mi mamá era ella” y de ese modo dijo: “esperen, no quiero escuchar más, solo quiero que ella esté conmigo, que no se haya muerto, no quiero pensarla en pasado, no quiero pensarla muerta, no quiero pensar que no la voy a ver más, basta”.

Florencia a bordo de su Lorena dejó ayer las zapatillas de “Floricienta” para ponerse el guardapolvo de “actriz diferente”. Y esto no significa que lo anterior no haya sido bueno, pero era lineal, bien actuado, pero muy igual. Y lo que sorprendió de este retazo televisivo fue que Bertotti mostró otra cosa, algo distinto, algo muy bueno, algo muy triste, pero excelente.

En medio del dolor profundo por esos bizcochitos que nunca más serán compartidos entre una madre y su hija, la ficción se abrió el velo para hacerle un lugarcito al rigor y a la verdad y todos terminamos creyendo, aún sabiendo que no, que la más chica de las “Guapas” había perdido a su mamá.

Quién no se encontró hablándole, dándole indicaciones o puteando una pantalla; no una persona, una pantalla. Así, fría, inerte, desangelada, sin sensaciones, ni sentimientos, un cuadrado, o un rectángulo, más grande o más chico, pero una pantalla al fin.

Sucede muy a menudo, pero mucho más en épocas de Mundial cuando la gran mayoría que no puede asistir al espectáculo futbolístico para verlo en vivo y en directo, se dedica de lleno a entablar una relación de amor/ odio con la tele de siempre, o con la tele adquirida especialmente para auto generarse la ilusión de ver más de cerca el campeonato de fútbol por excelencia.

Y solos, acompañados, en familia, con amigos, en un ambiente intimista o masivo, la televisión se convierte en un buzón, que en esta ocasión no recibe cartas, sino palabras, gritos, aplausos, señalamientos, ´vivas´, cuernitos, manos que le encargan la exitosa resolución del partido y mucha energía, mucha ansiedad, alegría y también tristeza.

“¿A quién le hablás?” “¿No ves que no te escucha?” “¿Qué le das órdenes?”, se oye en los millones de hogares en los que la vedette es única y exclusiva, tiene forma redonda, rueda por un terreno de césped verde y condensa en su mínima esfera los sueños de todo un mundo.

Es que la pasión futbolística no entiende de razones, no lo ha hecho nunca y jamás lo irá a hacer, y como la pasión es una ensalada de sensaciones que se cuelan como moscas en mentes, cuerpos y almas, lo más razonable, sano y “argentino” es extirpar todo ese brebaje de todo a través de un grito a la pantalla.

Coreamos el himno mientras en México, Italia, Francia, Corea, Japón, Alemania, Sudáfrica y Brasil lo hacen los jugadores, el cuerpo técnico y los fanáticos ao vivo.

Le decimos que “haga el pase seguro”, “que no pierda la pelota”, “que pongan sangre y huevos”; pedimos falta, penal, tiro libre, mandamos a freír churros a los árbitros y a los jugadores del equipo contrario que “siempre se tiran”, “siempre simulan”, “siempre se quejan” y, de paso, nos lastiman a los nuestros.

Le damos un correctivo hablado a quien nos parece que no estaría haciendo bien las cosas, le exigimos que preste atención a nuestro consejo, le pedimos a la hinchada que siga alentando, y nos enojamos cuando no lo hacen, “porque ellos tienen la suerte de estar y no hacen valer la presencia”.

Todo lo hacemos a través de una pantalla, de un vidrio al que le damos una orden y nos devuelve vida; vida, movimiento, nervios, ansiedad, emoción y la sensación de estar ahí, de ser tenido en cuenta, de ser participado y escuchado.

Somos todos técnicos a través de la TV. Somos también fanáticos y nos ilusionamos pensando que nuestro aliento traspasa la pantalla y llega, de corazón a corazón, como “el corazóncito” en la mano de Di María.

Y entonces se escucha “dásela a Messi”, “bien, nene bien”, “eso es falta acá y en la China” y “sacalo a Higuaín” y “qué grande Higuaín”, en boca de la misma persona, en una sola fracción de segundo, y así la sensación de vida, de muerte, de felicidad y tristeza, expectativa y angustia, ilusión y desilusión, esperanza y olvido.

Todo desde un lado y hacia el otro,  desde acá para allá, desde mi casa hacia algún punto de la tierra, soñando que estoy ahí, o por lo menos cerca, gracias al televisor y a una mirada coartada por una pantalla que, a su vez, facilita mirar lo que no estamos viendo.

Al fin de cuentas, como ser y no ser, el Mundial a través de la TV es estar sin estar. Como quienes juegan a la play y se sueñan crack a través de un joystick, la televisión nos brinda la ilusión de ser técnicos, hinchas y jugadores, todo junto y a la vez, en cada juego de 90 minutos mundialista.

“El jurado”.  La respuesta no tarda ni un minuto en llegar: “MasterChef” es un éxito, principalmente, por ese trío de rígidos (por no decir malos). Un equipo de tres que no se amedrenta ante la mirada “gacha” de los concursantes y que transforma la fiesta que siempre quiso hacer de la cocina la televisión, en un plato con más amargo que dulce.

Es que hasta ahora siempre que había una mesada, una hornalla, ingredientes y un cocinero en la pantalla, había carisma, alegría y buena energía, una atmósfera agradable que fue aplacada por el tifón “Donato-Christophe-Martitegui”.

Y no se trata acá de alabar sus formas, ni el modo en que se conectan y vinculan con los cocineros amateurs, sino de identificar que  por ellos el programa que se emite los domingos en Telefe funciona.

No fuimos pocos los que en un principio desestimamos a este jurado en el que solo destilaba brillo Donato Di Santis, el italianísimo  de Utilísima, que popularizó la bandana y la palabra “ragazzi” hasta en la sopa.

Muchos nos preguntamos por qué no Maru Botana, Narda Lepes, Martiniano Molina, o un cocinero más carismático y más famoso. La repuesta estaba en el formato, y el formato es la llave para entender la masa con ansias de levar del ciclo: no es cuestión de llorar con la cebolla, es cuestión de llorar con las devoluciones, los retos y las caras de terror de los participantes.

Porque en el odio que algunas veces provocan está la magia del encanto. Porque en toda receta que intente ser comestible se debe plantear una conjugación de ingredientes que combinen y se fusionen y acá los tenemos todos: un grupo heterogéneo con historias de vida fuertes que asoman únicamente en el arte de cocinar, en las recetas que eligen, en los alimentos que conocen y desconocen, en las tareas que les son familiares y ajenas, en las funciones en que se destacan y no, en cómo presentan los platos y en cómo se relacionan con los tres hombres de hierro.

Porque en su debut “Coto” cocinó un “alto  guiso”, y si nada hubiese dicho de su historia, hubiéramos dilucidado igual su origen y su esencia; porque no era su plato una combinación de carnes y vegetales, sino un guiso hecho y derecho, y alto, porque destilaba calorías y sabor.

Y definitivamente “Gaia” viene de un lugar distinto al de “Coto” porque presenta cada plato como si fuera la tapa de una revista de moda, y Pablo evidencia una y otra vez el “Edipo” que tiene con su madre, al momento de complicarse en cada receta porque no puede salir aunque sea un minuto para consultarla.

La comida, lo que comen y ofrecen, lo que eligen cocinar y lo que prefieren no hacer, habla más de ellos que sus propios relatos. Saber cocinar en cantidades cuando se  ha tenido que hacerlo siempre para la familia numerosa. Tenerla más que clara -como Elba- para cortar cebolla a borbotones, y trabajar mejor solo que en conjunto -como Jó- cuando se trata de una especie de “pendeviejo”, por lo menos en su aspecto.

Y la clave de todo, empieza y termina en la cocina. Porque no es necesario salir de las “estaciones” para que ellos cuenten quiénes son y qué sueñan. Lo dicen ahí, mientras corren en el supermercado, amasan, pelan papas o presentan sus recetas.

Y ellos sueñan con pasar las fronteras de sus casas, en las que cocinan sin presiones y son aplaudidos sin críticas por los comensales de la patria familiar, pero en el medio deben superar un muro formado por tres que cela sus sueños y le cuenta al mundo que  la cocina no son los patines de Maru, ni los delantales divertidos de Jimena Monteverde, ni las canzonetas del mismo Donato; la cocina es rigor, trabajo, responsabilidad, compromiso, oficio y que la idea buena, para que lo sea, tiene que terminar en plato.

Sufre el televidente con las calificaciones del jurado, con las caras de asco de Martitegui, con la mirada sin pestaneo de Christophe, y el contagio de maldad de Donato, pero ¿qué sería de “MasterChef” si ellos tres se hubieran negado a pararse en fila india con las piernas abiertas y el cuerpo en perfecta postura?

Del mismo modo en que se padecen sus formas de “maestro con regla en la mano”  también se aplauden sus llegadas a los sitios de pruebas grupales, muchas veces haciendo el perfecto ridículo, en un carruaje tirado por caballos, o en un coche militar.

Gente cocinando, que no enseña sus recetas paso a paso, ni las comparte, en televisión, sin la posibilidad de compartir aromas, ni sabores, agrupada en un reality show, funciona, y muy bien. ¿Por qué? Por la tensión. Porque si el jurado fuera benevolente y los concursantes cocinaran tranquilos, sin presión, sin errores y sin adrenalina, el chiste duraría muy poco.

Pero como en cualquier receta que sabe bien, aquí la suma de las partes, mejora el producto, y como en todo plato principal, hay un protagonista -el jurado- y una guarnición, los concursantes.

¿La frutilla del postre? El perfecto guión, nave insignia de Eyerworks Cuatro Cabezas, que sabe más que nadie que, para funcionar, hay que planificar, y que para que un plato salga bien, hay que seguir la receta paso a paso.

No es el más lindo de la clase, es el más entrador. Es el guarro, el trabajador hijo de trabajadores, el que defiende los derechos ajenos y adora la palabra “compañero”. Es el sindicalista, el delegado del gremio, el líder de quienes trabajan en el área de mantenimiento de “Aerolíneas Del Plata”, y también es Rubén Donifrio, el tipo que está enamorado de Mey y trabaja como hormiga para que ella se de vuelta y lo mire un ratito.

“Yo soy el negro bueno”, le dijo la primera vez que pudo hablarle a la azafata rubia que tenía fichada desde hacía rato. Con esa frase también se presentó ante el público que, noche tras noche, mira “Guapas” en El Trece. Con esas palabras también dio rienda suelta al estreno de una ferviente compatibilidad con la platea femenina que aplaude cada una de sus declaraciones amorosas, cada gesto de estoicismo, cada palabra justa en el momento indicado.

Porque Donofrio (Alberto Ajaka) no le gana en facha a Francisco (Rafael Ferro) y al Dr. Muller (Mike Amigorena); les gana en ternura, en jugarse el todo por el todo y hasta la última ficha por el amor que, cree, es el de su vida. Les gana en seguridad, en no amedrentarse frente a alguien, ella, María Emilia (Carla Peterson), Mey, la que pertenece (o perteneció) a otra clase social, la que lo mira desde un pedastal y le ofrece hielo a su estirpe de hombre pura pasión.

Y el personaje genera pasiones porque, a diferencia de lo que se ha visto mucho en televisión, no es el típico bruto, que se come las eses, toma mate, ama a la vieja y busca conquistar a la chica bien. Rubén Donofrio es un hombre rudo, noble y luchador, enemigo de la patronal, que habla mejor que cualquiera y parece tener transitadas muchas más vidas que todo el resto.

Habla de su padre ferroviario y te hace llorar. Le dice a Mey que está enamorado de ella, del mismo modo en que podría decirle “hola” o “chau”. No “novelea”, ni dramatiza su enamoramiento; menos aún lo cree imposible. Se banca como nadie que ella le diga con constancia que ama profundamente al “Comandante” y no se siente menos. Le avisa que está casado, que no la quiere como ella piensa y que el amor que ella cree sentir no es tal.

Todas queremos a Donofrio o a un Donofrio porque representa el sueño del Príncipe azul moderno, el que no usa capa, sino pechera, el que no te despierta con una manzana, sino con un reto a viva voz, el que no besa suave, sino con seguridad y erotismo, el que no te coloca el zapatito, sino que te desnuda sin esperar a que le digas que sí, o que no; el que aparece sin ser esperado, el que ama sin ser amado (todavía), el que pelea con espada de madera, pero se siente ganador.

Porque lo mejor que tiene es que no se siente menos, no se siente el peor de la clase; tiene un objetivo y lucha para alcanzarlo. Y en medio del camino, nuestro galán 2.0 despierta amores y solo amores y va regalando las más lindas palabras que jamás hayamos escuchado.

Cuando tiene que definir el amor, dice que no se trata de tener mariposas en la panza, que eso es gastritis y que, por el contrario, “amar es hacer que nunca nada malo le pase al otro, que el otro no sufra nunca más en la vida” y que “lo demás son boludeces”.

Y nos gusta escucharlo, aunque internamente sepamos que las mariposas existen y que a veces no alcanza solo con amar para que el otro no sufra y que el amor también es compañía, paciencia, abrazos en silencio, resignación ante las cosas de la vida, dejar caminar en soledad, encuentros y desencuentros y posibilidad de hacer feliz, solo a veces.

Pero a quién no le gusta verlo y pensarlo como el más eximio de los guerreros, anteponiendo su cuerpo y su alma para evitar que su amada sea salpicada con algo de maldad. Lo soñamos poniéndole el pecho a las balas, atajando todos los penales en contra, malabareando las adversidades de la vida, solo para no verla sufrir a Mey.

¿Cómo no querer a un tipo que desprestigia el cuento de “La dama y el vagabundo” y hace del “Ocho cuarenta” de Rodrigo un himno nacional?

Lo amamos porque salió del barro y reivindica la cultura del trabajo, el compañerismo y la solidaridad. Lo amamos porque tiene la voz carrasposa y una ventanita entre los dientes, y porque lidera, pero no es soberbio y ayuda sin pedir nada a cambio.

Y fundamentalmente lo amamos porque no ama en silencio. Porque la quiere a Mey impecablemente vestida, pero también en pijama y a cara lavada. Porque no tiene prejuicios con su cuna y porque la quiere más de lo que ella cree.

No existe uno como él, nos lo inventaron Carolina Aguirre y Leo Calderone, autores de “Guapas” y del antihéroe más galán de la TV actual.