En uno de nuestros anteriores posts, recordábamos la muerte de Kurt Cobain, una de las más resonantes de los últimos veinte años, tanto quizás como la de Michael Jackson, con la única diferencia que la ‘Jacko’ aún guarda ciertos costados enigmáticos acompañados del escándalo que rodea a sus familiares en la pugna legal por adjudicarse su herencia. Antagónica a estas dos es el fallecimiento de Layne Staley, líder y cantante del conjunto grunge Alice In Chains, aunque comparte con la muerte de Cobain en que se produjeron exactamente en el mismo día pero con diez años de diferencia. Al momento de su muerte, Staley tenía tan solo 34 años y pesaba 45 kilos.

Staley, una de las voces más personales del grunge de los 90s

Alice in Chains (de izq. a der.) Michael Inez (bajo); Layne Staley (voz); Jerry Cantrell (guitarra); Sean Kinney (batería)

Junto con Nirvana, Pearl Jam y Soundgarden, Alice In Chains formaba parte de la obligada recitación de bandas grunge que salían de memoria porque ocupaba, durante toda la década del ’90 –y más allá también- el podio privilegiado de bandas que definían con mayor fuerza y expresión al movimiento grunge nacido en Seattle; la banda liderada por Staley era oriunda de Washington.

Si más que la profesionalidad con que maneja su instrumento o el virtuosismo con que lo encarna, el músico –y más de rock- pudiera definirse con la pasión o la entrega con que lo ejecuta, el caso de Layne Staley resulta prototípico. En efecto, su estilo fluctuaba desde el grito agudo, desgarrador y carrasposo, en parte intentando emular al Ozzy de Black Sabbath –de enorme influencia para la banda- hasta tonos suaves armoniosos, con un perfecto dominio del falsete. La capacidad de Layne de demostrar emociones y sentimientos de angustia, dolor e ira en sus presentaciones fue siempre motivo de reconocimiento entre sus fans; un cantante que demuestra un gran trabajo vocal, con un rango y timbre únicos sazonados con una oscuridad que lo caracterizó a lo largo de toda su carrera.

El 19 de abril de 2002, la madre de Layne, Nancy McCallum, hizo una llamada al 911 para alertar que no había oído de él alrededor de dos semanas. Horas más tarde, fue encontrado muerto en su casa, después que su madre y su padrastro fueron a su apartamento con la policía. Su cuerpo estaba rodeado de drogas diversas y elementos para su consumo, en un sofá, iluminados por una TV ya parpadeante, junto a varias latas de pintura en aerosol en el suelo. Estaba sentado en un sofá. Había cocaína cerca de él y dos pipas de crack sobre la mesa. El informe de la autopsia posterior concluyó que había muerto porque se había inyectado una mezcla de heroína y cocaína conocida como Speedball. Sobredosis fatal. La noticia se hizo pública el 20 de abril de 2002. Otro ídolo del grunge había fallecido.

Una pequeña e informal reunión, a modo de homenaje, se llevó a cabo el 20 de ese mimo mes en el parque Seattle Center, de la misma ciudad. Sólo asistieron unas 100 personas, incluyendo unos conmocionados Jerry Cantrell, Mike Starr, Mike Inez, Sean Kinney, Susan Silver (manager de Alice in Chains) y Chris Cornell.

El pasado 2 de abril, el sello Columbia reeditó ‘Above’, el único trabajo de lo que en 1995 fue un intento por conformar uno de los grandes supergrupos del momento que, bajo en nombre de Mad Season, incluía al propio Staley en voces, Mike McReady (Pearl Jam) en guitarras y Barrett Martin (Screaming Trees) en batería.

Links sugeridos:

- Reporte del Departamento de la Policía de Seattle del viernes 19 de abril de 2002, dando cuenta del hallazgo del cadáver de Layne Staley

- Reporte de MTV News sobre el fallecimiento de Layne Staley

A los 27 años de edad, Cobain puso punto final a su vida dejando un enigma sobre cuáles serían sus próximos pasos en la música.

Cobain, el pibe atormentado que solo quería componer.

8 de abril y pasaron ya tres días cuando el habitante ilustre de Aberdeen, Kurt Cobain (20/02/1967-05/04/1994), fue hallado muerto en una habitación encima de su garaje por Gary Smith, un empleado de Veca Electric. Smith llegó a la casa esa mañana para instalar un sistema eléctrico de seguridad y descubrió el cuerpo sin vida del emblema del movimiento grunge. Con la excepción de una pequeña cantidad de sangre saliendo del oído de Cobain, Smith informó que no había notado signos visibles de traumatismo, y al principio creyó que estaba dormido. Smith encontró lo que parecía ser una nota de suicidio en un pequeño jarrón de flores diciendo, entre otras cosas: «Por favor, Courtney, sigue adelante. Por Frances. Por su vida, que va a ser mucho más feliz sin mí. Los quiero, ¡los quiero!». Al lado del cuerpo se encontró una escopeta. Una autopsia concluyó que la muerte de Cobain fue el resultado de «una herida por bala infligida en la cabeza» debido a una profunda depresión por la que atravesaba, producto de su adicción a la heroína y el consumo recurrente de barbitúricos.

Los primeros indicios de que Kurt Cobain pretendía quitarse la vida surgieron a comienzos de marzo de 1994 luego de que se sometiera a un tratamiento médico a causa de una bronquitis y laringitis severas, pues a la mañana siguiente, Courtney Love (esposa del líder de Nirvana) halló que el músico había sufrido una sobredosis por combinar champán y flunitrazepam, un psicofármaco sedante de venta ilegal. En los próximos días, Courntey Love trataría de mantener vigilado a Cobain, pues lo había encontrado en una ocasión encerrado en su habitación y en posesión de armas. El 30 de marzo, Cobain fue recluido en un centro de recuperación en Los Angeles, pero fugó del lugar sin que sus conocidos lo supieran.

19 años después, Cobain cumpliría 46 años. Vivió con prisa, pasó fugaz y efímero como ave rasante, pero dejó un invaluable legado que abrió las puertas compositivas para siempre de las generaciones musicales venideras y escupió en la cara del género rock -que, por otra parte amaba- despabilándolo de un sopor que lo tenía cómodamente acunado, mamando de la teta de la industria y descansando adormecido sobre su inescrupuloso regazo. Con solo tres discos oficiales en su haber –‘Bleach’ (1989), ‘Nevermind’ (1991), ‘In Utero’ (1993) más el imbatible ‘MTV Unplugged in New York’ (1994)- junto a Nirvana, Cobain se llevó puestos los límites que por ese entonces se esperaban de la música, mutándola de forma tal que, al momento de su popularización, nadie, ni las radios, ni los críticos, ni las discográficas y ni siquiera el público podían encorsetar temas como ‘About a Girl’, ‘Big Cheese’, ‘Lithium’, ‘Territorial Pissings’ o ‘Rape Me’; porque Nirvana en general y Cobain en particular fueron mucho, muchísimo más que el hit ‘Smells Like Teen Spirit’ y su incansable loop repetitivo en MTV.

Nirvana marcó el comienzo de un cambio dramático en la escena musical de su época, alejándola de los géneros dominantes de los años ochenta, el glam metal y el pop del tipo «radio friendly» y llevando al ascenso al rock alternativo y su subgénero, el grunge, convirtiéndolo en el estilo dominante de la primera mitad de la década de los ‘90. Baste recordar que para enero de 1992, ‘Nevermind’ había desplazado al disco ‘Dangerous’ de Michael Jackson del primer puesto del Billboard, marcando así la supremacía contradictoria del grunge y sus cinco minutos de gloria dentro de la historia de la música contemporánea. En buena parte, ese fuego punk y contracultural con que la crítica especializada intentó definir una música hecha por tres pibes de un pueblo de la Norteamérica profunda, los terminó devorando de a poco, empujándolos casi sin querer a un abismo del cual ya era difícil retornar.

La única solución posible a semejante contradicción era la muerta física. El plan había tocado su fin con éxito.