Foto: Digital Clarity Group

El primer cumpleaños de tu hijo no es una fecha más. Lo sabés.

De algún modo inexplicable los meses se apretaron en el calendario y te tomó por sorpresa. Siempre es así. Un día te despertaste y faltaban dos meses (o quizás menos). ¡Ya cumple un año! -dijiste sonriendo, con una mezcla de angustia, de desazón, de nostalgia.

Inevitablemente pensaste en su llegada al mundo. En ese quiebre ineludible en esto que llamamos vida. En ese antes y después que se tatuaron en tu piel sin derecho a réplica. Porque ese día te abriste para dejar de ser una. Y fuiste dos. O tres. O más. Fuiste otra. Fuiste vos misma. Fuiste mamífera. Fuiste linaje. Fuiste todas nosotras.

¿Cómo es posible que pasó tanto tiempo desde ese momento en que lo conociste? ¿Te acordás de sus deditos, de esa piel translúcida, de sus ojos perfectos, de su perfume glorioso? ¿Te acordás cuando no podías dejar de mirarlo, hipnotizada, agotada, hechizada?

¿Te das cuenta de que pasó un año? ¡Un año! Y sabés que es lo mismo que decir muchos días o decenas de semanas. Aunque decir un año es como recibir un baldazo de agua fría, una condena a sufrir sin remedio el implacable paso del tiempo.

Durante ese año tu hijo logró tantas cosas, ¿no? Esas pequeñas cosas que solamente vos contabilizás mentalmente, con una sonrisa boba de madre enamorada. Hubo risas y llantos. Te enojaste. Te emocionaste hasta las lágrimas. Te moriste de ternura con sus gorjeos. Definitivamente estuviste más cansada y feliz que nunca en toda tu existencia.

Entonces preparás el festejo, pensás en la animación, en los sandwichitos, en los detalles de Mickey. Te olvidás por un rato de tus divagues puerperales y hacés por fin la lista de invitados. Cupcakes, música, torta. OK.  En el fondo seguís siendo consciente de que vas a estar celebrando mucho más que un simple cumpleaños.

Y probablemente los demás vean souvenirs, Sapos Pepes y banderines de colores. Pero vos sabés que significa mucho más.

El bebé se despierta mucho. Hace dos semanas no se despertaba tanto. ¿Tendrá hambre? Me dijeron que el problema es que se duerme en la teta. ¿Y si pruebo darle una mamadera? ¿No tendrá sed? No, tiene calor. Ese pijama le molesta, es muy cerrado. Hace falta ventilar la habitación. ¿El aire acondicionado le hará mal? Debe ser que duerme demasiado de día. ¿No serán los mosquitos? ¡O los moquitos! ¿Será mejor si duerme en pañal? ¿O si lo acostamos de costado? ¿Será mal de ojo? ¿Empacho? ¿Gases? ¿Si le hago bicicleta justo justo antes de acostarlo? ¿Y si probamos bañarlo más tarde? ¿Y si duerme con nosotros? ¿Pero y si lo aplastamos? ¿O se cae de la cama? ¿No serán terrores nocturnos? ¿Y si está asustado porque el otro día escuchó al tío Raúl discutiendo con un cliente y ahora tiene pesadillas con monstruos horribles que tienen la misma cara del tío Raúl, eh? ¿¿¿Tendremos que ver a un especialista???

El bebé quiere teta a cada rato. ¿Se estará quedando con hambre? Seguro, mi mamá tampoco tuvo leche. ¿Y si le damos mamadera? ¿Dormirá más? Sí, yo compro leche. ¿Pero cuál? ¿¿¿Qué maldita marca y qué cantidad??? ¿Y si no quiere la mamadera? ¿Cómo vamos a hacer cuando vuelva a trabajar? Mejor llamo al pediatra ya mismo. Aunque son las tres de la mañana. ¿Y si le damos un tecito? ¿Y si le empiezo a dar papillas? ¿Y si le pongo horarios? ¿Tendremos que dejarlo llorar para que no se malacostumbre?

El bebé está molesto. De nuevo todos los chequeos. Hambre, sed, pañal, gases, calor, frío, gases. ¿Será sueño? ¿Fiebre? ¿Y si llora porque en casa hay mala energía? Debo estar nerviosa por algo y se lo transmito al bebé. ¿¿¿Cómo se hace para tranquilizarse con un bebé llorando??? Ommm Ommmm Ommmm. No funciona.  ¿Y si está aburrido? Tal vez lo tengo que sacar a pasear más. ¿Será que lo estimulo poco? Es eso. Mañana le compro uno de esos gimnasios carísimos.

Estas y muchísimas otras preocupaciones (hipérbole más, hipérbole menos) se arremolinan en nuestras cabezas cuando estamos en casa con un bebé en brazos. Todas dudamos.

Hay un dicho que reza En la crianza los días son largos pero los años son cortos. Sin embargo lo más difícil de ser madre primeriza para mí no fue ese día a día. Más bien los cientos de “consejos” que intenté reunir humorísticamente en el comienzo de este post. Opiniones, desaciertos, prejuicios.

Lo mejor que podemos hacer es tomar lo que nos sirve y avanzar. Yo no me perdí nada por oír críticas sin fundamentos. Mi hijo fue bebé una sola vez en la vida y, por suerte, lo disfruté como loca.

¿Y ustedes?

Anoche me preguntaba esto mismo. ¿Qué significa #SerMadre para mí? Una pregunta que no tiene una respuesta unívoca.

• #SerMadre es amar incondicionalmente. Aunque también es tener sentimientos encontrados. Cansancio y felicidad. Preocupación y gratitud. Dudas y adoración.
• #SerMadre es tener mil razones para levantarte cada mañana. Y mil razones para vivir cien años.
• #SerMadre es darte cuenta que sabés muy poco. Pero que podés aprender mucho.
• #SerMadre es volver a tener tres años. Seriamente. Berrinches, juegos y disparates incluidos.
• #SerMadre es que un beso te haga estallar el corazón a pedazos. Y que una sonrisa valga la pena cualquier esfuerzo.
• #SerMadre es tener nostalgia. Decir, con cara de psicópata recién escapada de un thriller, “¡Pero mirá esta foto! Era tan chiquito…”
• #SerMadre es desarmarte y rearmarte prácticamente a cada paso. Es ser distinta pero auténtica todo el tiempo.
• #SerMadre es entender que no importa lo imperfecta e incompleta que te sientas, porque nada de eso tiene que ver con ser mamá.

¿Y para vos qué significa #SerMadre?

Foto: Kambrosis

Que si toma teta, que cada cuanto toma, que si toma mamadera, que si se despierta de noche, que si pide mucho estar en brazos. Que cuándo va a gatear, qué cuándo va a caminar, que cuándo va a dejar la teta o la mamadera, que cuándo va a aprender a ir al baño, qué cuándo va a hablar. Que si habla poco, que si es demasiado dependiente, que si tiene o no límites. Que si sabe sumar y restar, que si tiene buenas notas, que si va a inglés, que si hace deportes.

Las madres toleramos con estoicismo (bueno, a veces no tanto, ejem) millares de supuestas postas que, pareciera, hay que cumplir antes que después. Y la carrera de obstáculos parece no tener fin.

Pero nuestros hijos tienen 2, 4, 6, 8, 20 años una sola vez. Una sola vez van a estar sentados con las rodillas torcidas, jugando de espaldas, mientras el viento se mete por la ventana y vuela las cortinas. Una sola vez van a balbucear incoherencias, entre risas, y a vos se te van a saltar las lágrimas solamente de verlos. Una sola vez va a ser una noche primaveral y te van a dar de comer verduras de plástico, haciendo payasadas para hacerte reír, con todo el pelo descontrolado y lleno de migas de milanesa.

Una sola vez. Y yo, por lo menos, no me la quiero perder.

Foto: Kambrosis

Hoy te volvió loca. Sí, sí, admitámoslo. Te volvió (o te volvieron) loca. Estuvo quejoso, corrió por toda la casa, rompió algo, hizo pedazos las zapatillas nuevas, pintó la pared con ketchup, trajo una mala nota, le pegó a la hermana, saltó por todos los sillones -a pesar de que le dijiste cuarenta veces que no lo haga-, no quiso bañarse y no te dejó escribir ni un mensaje de texto de tres líneas.

Te volvió loca. Pasa. Pero al final se durmió. Por fin, a Dios gracias, el angelito cerró sus ojitos y apoyó su cabecita en la almohadita (¡cuán de madre es esto de los diminutivos!). Y por fin te relajás.

Pero no. No es tan sencillo. Porque ahí mismo, como si fuera un hechizo de La Bella Durmiente, tu hijo -que tal vez ya tiene 13 años y está cambiando la voz (qué miedo) se convirtió de nuevo en un bebito de días. En ese bollito envuelto en una manta que apenas se movía y al que querías acurrucar para siempre. En esos cachetes perfectos y suaves. En esa parte tuya que no podés creer que ahora respira por su cuenta.

Sí, cuando nuestros hijos duermen algo nos pasa a las mamás. Es como una nostalgia cursi que se clava en el pecho. ¿Les pasa?

Foto: Kambrosis

Lo miro a Octavio y suspiro. Hace tan poquito era un bebé. Una bolita acurrucada en mi pecho, día y noche. Mi mitad inseparable. Y hoy es un NENE: corre, salta, dice cosas, tiene una memoria de elefante, dibuja rayas torcidas (en la pared, por supuesto), come solo. ¡Y pensar que te dicen que se malacostumbran! ¡Que no lo dejes dormir en tu cama, que le saques la teta (o le des más teta o le des mamadera o Nestum), que no le hagas tanta upa, que le pongas límites, que lo dejes llorar, que “establezcas rutinas adecuadas de comportamiento” y no sé qué más! Te dicen tantas cosas contradictorias y una, primeriza, duda. Porque todas dudamos. Aunque hayamos leído setecientos libros y estemos convencidas de algunas cosas, en el fondo dudamos mucho más de lo que quisiéramos.

Que el tiempo vuela es un cliché. Todos lo dicen. Y con los chicos, se hace muy cierto. Aunque en el momento la demanda parece desbordarnos. Lo sé. La maternidad puede ser intensa, nueva, arrolladora. Un huracán emocional que nos pasa por arriba. ¿Saben en qué pienso yo? En esa frase hecha. ”El tiempo vuela”. Ese pedido constante de brazos que hoy nos enloquece mañana lo extrañamos, porque nuestro bebé ya gatea. Ese reclamo de atención que en por momento parece esclavizarnos y quedarse con nuestra independencia para siempre va a ser motivo de nostalgia muy pronto. Y esa atención 24×7 se va a diluir, y cuando nos acordemos nuestros hijos van a tener 10, 20, 30 años (¡guau!). ¿Y queremos sentir que nos perdimos algo? Ese segundo, esa sonrisa contagiosa, esa siesta compartida, ese gesto único, esa primera palabra que sólo vos entendés, ese logro mínimo y gigante a la vez, esa payasada que te hace reír como una tonta y tener 5 años de nuevo. Yo no quiero perderme nada.

Entonces, si el tiempo vuela… ¿Por qué será que la gente está más preocupada por un futuro incierto que por disfrutar al máximo el día de hoy?