Te escribo esta carta sin dirección en el sobre. Es que todavía no sé dónde vivís. Disculpá si no entendés el idioma porque, quién sabe, quizás ni hables español. Por ahí tu lengua es anglosajona, escribís con ideogramas, o quizás hasta ni sepas de qué planeta vienen estos signos extraños. No importa, no me preocupa. Estoy seguro que si sos vos la que estoy buscando nos vamos a entender con una simple mirada, incluso con el mismo silencio.

Perdoname que no te la entregue en mano. Es que todavía no sé cómo te ves. Te pararía por la calle, te sonreiría y, evitando cualquier gesto que corra el peligro de ser malinterpretado, me tomaría el atrevimiento de regalarte esta epístola personalmente. Si me preguntás, te digo que sos rubia de ojos celestes, aunque colorada con pecas y ojos verdes no te voy a decir que no. Tampoco me niego a una melena azabache o castaña acompañada de un buen par de ojos marrones. Te sonará extraño, pero pelada y con esa iris que cambia de color según el estado del tiempo te querría igual.

Espero que no tomes este acto de escribirte como un signo de cobardía. Yo sé que hablando se entiende la gente, pero no sería la primera vez que me pasa que al verte no me salen las palabras. Es que no sabés lo que siento adentro cuando estoy frente a vos. Es como un fuego acá adentro que no puedo controlar. El corazón me late a mil, el cerebro me manda cualquier señal. Me pongo algo tosco, tartamudeo, transpiro. Es muy fuerte. Ojalá que te pase lo mismo el día que estés frente a mí.

Este es el final de una historia, o el principio de otra. Aún no lo sé, pero estoy seguro que quiero descubrirlo. Siempre me rompe la cabeza pensar lo trascendental que es el amor. Nos hace elegir a una persona para que esté a nuestro lado. Una, de todas las que hay (y eso que somos bocha). Después eso puede cambiar, es verdad. Darse cuenta que no era la indicada duele mucho. Es que el precio que se paga por el desengaño es la tristeza. Qué le vas a hacer. Igual de todo se aprende. ¿Pero viste la plenitud que se siente cuando sentís que es? Uf… me encantaría vivir en ese estado todo el tiempo que pudiera.

Yo también pensé que después de una despedida jamás me iba a volver a enamorar, que nada iba a volver a ser como antes. Un poco de razón tenía. El nuevo amor nunca es igual al anterior. A veces es menos efusivo, menos apasionado, menos volador de peluca, pero a veces es mucho más que eso también. Si hay algo que me quedó de todo este loco asunto medio mágico que se da entre dos personas que se encuentran para toda la vida es que esta fuerza sobrevive al paso del tiempo, a las distancias e, incluso, a las personas. Amar siempre, absolutamente siempre, es posible. No te olvides de eso.

De todos modos, déjame aclararte de antemano que no soy perfecto. Eso está a la vista, pensarás, pero no, también tengo imperfecciones secretas que escondo bastante bien. Igual todos las tenemos. Hasta vos inclusive. Sí, aunque suene poco caballero te las veo desde acá nomás, sin conocerte siquiera. Pero te doy mi palabra de que voy a ayudarte a mejorar, a crecer, a ser feliz. Es que el amor no es un bien para atesorar. La cosa es abrirse, bajar el escudo, entregarse entero aunque el miedo de que te hagan pedazos te amenace todo el tiempo. Eso sí, yo lo hago con una condición: que vos también te entregues entera a mí para hacerme feliz.

Como no me gustan las despedidas (sobre todo si son el preámbulo de un nuevo comienzo), quiero decirte que, desde ya, será un gusto conocerte. Espero que no nos gane la ansiedad (aunque no queramos verlo ese encuentro puede darse o no, lo importante es no perder las esperanzas). Y si en el camino elegís y te equivocas, no te preocupes. De esto se trata la vida: de curar mil heridas y de volverse a lastimar.

Yo no creo que estemos solos, estamos perdidos, nomás. Con un poco de suerte quizás nos encontremos. Así que mejor aprovechemos la oportunidad de estar juntos que no hay peor pobreza que la soledad.

Hasta siempre.
Hasta mañana.

Yo

P.D.: Ah, una cosa. No pidas “más amor, por favor”. El amor no se mendiga.

Ahora sí…

Chau #SoySolo.
Hola #SoyYo.
FIN

Te embisto salvajemente, te atropello una y otra vez. Quiero verte perder el pudor una vez más. El juego estático de seducción se transforma en el encuentro de dos fieras sometidas a sus instintos. Groseros y vulgares de a ratos, delicados y cuidadosos al final, la entrega es absoluta. Nos probamos hambrientos, sin frenos, con una desesperación voraz. El calor del deseo nos une, el perfume de la pasión nos hace volar. Ya no vale abandonar. No podemos, no queremos. Esto se transformó en una obsesión sin igual.

Nos exploramos con curiosidad desfachatada. Se derriten nuestras corazas. La lengua aterciopelada recorre el cuello infinito. Los cuerpos como mosaicos desordenados parecen desarmarse. Adivino tus caminos en la oscuridad. Contamos juntos un cuento que tiene su principio, su nudo, su clímax, su final. Nuestros pulsos se sincronizan. El goce a pasos del dolor. Un esfuerzo que tiene su recompensa cuando tu secreto se revela incontenible. Yo río por la tranquilidad del deber cumplido. Tus ojos entrecerrados, burbujeantes, fugitivos agradecen. Ahora me toca a mí.

El ritmo agitado se paraliza. Se tensan los músculos. La cara se retuerce en una mueca de placer animal. El vientre se parte. El cuerpo desnudo es un retazo de belleza inabordable. Rocío de sudor como el vestido más elegante. Muerdo el labio y el mundo se detiene un instante. Piel con piel estallamos como cristales. El tiempo pasa más lento y todo se vuelve efímero a la vez. Gritos ahogados, primitivos. Un poco de mí en vos, un poco de vos en mí y el deseo nos hace eternos un instante.

Un rayo de sol se filtra por la ventana. Está amaneciendo. Me abrazás y yo, por vez primera, cierro los ojos para siempre. La batalla terminó. Fuimos fuego, ahora brasas. Estamos agotados, rendidos, extinguidos.

Somos diablos dormidos.

-Yo prefiero vivir así, a lo bonzo.
Mi psicólogo afirma con la cabeza.
-A mi me gusta sentir, doctor. Yo siento, me conmuevo y me la paso haciendo cosas que me movilizan.
Miro por la ventana.
-Porque las cosas hay que hacerlas con un sentido, porque si no tienen un sentido es como no hacerlas.
Sonrío pensando en otra que me rompió el corazón pero que me dejó esa frase.
-¿Se está prendiendo fuego?
-¡Obvio! ¿Usted se imagina lo amargada que sería una vida apagada? ¿Sin asumir riesgos? ¿Sin dejarse conmover por nada? ¡Yo prefiero vivir jugándomela a todo o nada! ¡Y si esta todo bien, genial! ¡Y si está todo mal, se sufre un poco y se arranca de nuevo!
Mi psicólogo nota mi excitación casi futbolística.
-Pruebe, doctor, no sea careta. Pruebe lo que se siente sentir. Ría, llore, ame, odie, viva de un modo más visceral, menos analítico. ¿Sabe una cosa? Todos los análisis profundos que hice en mi vida no me sirvieron para una mierda. Todos los diplomas que acumulé no me dieron ni una pizca de la satisfacción que me generaron esos momentos en donde el riesgo es absoluto, en donde o le comés la boca o dormiste para el campeonato.
Lo miro fijo.
-Porque yo no sé si la felicidad es cosa de uno, pero lo que sí sé es que los momentos más felices de mi vida siempre los viví acompañado.
Mi psicólogo se pone de pie.
-Vamos a dejar acá por hoy.
Yo también me levanto y lo miro sorprendido.
-¿Por qué, doctor?
Mi psicólogo espanta el humo con una mano.
-Porque me anda chamuscando el diván, me anda.

-La vida nos configura de una manera particular. El otro no tiene por qué demorar los pasos correspondientes para conocernos. Si lo conmovemos realmente, sentimientos reales afloran y se expresan para asegurar una continuidad. ¿Me sigue?
-Lo sigo.
Mi psicólogo toma nota.
-Ahora bien. A veces, sucede que el otro se ve conmovido por otras configuraciones que le son más amenas, que tienen que ver más con su persona, y entiende que tampoco debe demorar los pasos correspondientes para conocer a este tercero más compatible. Eso no le quita mérito a uno. No es nada personal, simplemente se reconoce una diferencia en este otro nuevo que, por su diferente configuración, conmueve de una manera más profunda.
Mi psicólogo muerde su lapicera, prestando atención.
-Porque no hay misterio. Uno conmueve o no conmueve. El secreto es ser auténtico, nada más. Exponer la configuración real de uno, como es. Y a partir de ahí, tratar de conmover a un otro cuya configuración nos sea compatible… y que nos de bola, obvio (porque también hay sujetos que nos conmueven y que serían compatibles con nosotros pero que no se interesan en uno). Después está en cada uno decidir si concentra las energías o si sigue permeable a nuevas experiencias. Y, sobre todo, está en uno demorar o no las agonías, en decidir cuántas oportunidades de reinvención le da a sus relaciones de acuerdo al nivel de profundidad, a la fortaleza de los lazos que realmente se generó entre los sujetos.
Mi psicólogo piensa un momento.
-¿Y cuál es la conclusión que saca de todo esto?
Yo le sonrío con un gesto de aprobación en mi rostro.

-Que hay que seguir buscando.

-¿No le molesta lo difícil que resulta terminar historias?
-¿A usted le molesta que no puede terminar historias?
Mi psicólogo se me queda mirando fijo.
-¿A usted no le pasa, doctor?
-Dígame licenciado. ¿A usted le pasa?
Ahora lo miro yo sin entender.
-Porque asume en mí, una dificultad que tiene usted.
Al doctor no le pasa, parece.
-A veces hago un corte físico, pero la mente sigue enganchada. Como que dejo de hacer cosas para terminar con algo, pero una noche no me puedo dormir porque me aparece algún recuerdo o porque me quedo analizando alguna situación del pasado.
Me quedo tildado mirando una manchita de humedad que hay en el techo.
-Nunca me tocó dejar a alguien. Pero dicen que ya desde el comienzo de la relación uno puede guiar el ritmo de la pareja. Algo así como que si encarás bien desde el principio, vos podés tener el poder.
Me envalentono.
-Sí… la próxima relación tengo que ser yo quien pueda dejar al otro. ¿O no, doctor?
Me pongo de pie y miro para todos lados.
-¿Dónde se fue, doctor?

-Siento como dos fuerzas antagónicas luchando dentro mío: el olvido peleando contra el recuerdo.
-¿Y para que bando juega usted?
Dudo. Niego con la cabeza.
-Es raro. Por un lado, está la necesidad de olvidarlas, para poder arrancar otra vez desde cero, dejarse sorprender por una historia nueva, pero por el otro, están los recuerdos, que son bastante pocos pero son los que más se relacionan con mi forma de ser.
-¿Por qué?
-Porque me parece feo olvidar así sin más. Que todo lo que pasó se transforme en un recuerdo frío, lejano. Porque lo que sentí en ese momento fue cien por ciento real, y ahora tener que sacarme esas sensaciones del cuerpo me parece una cagada, como que uno tiene que transformarse a la fuerza en un robot que se cambia la memoria para poder sobrevivir. Yo no quiero que sea así. Quiero que algo me quede de todo eso.
-¿Usted no cree que algo le va a quedar? ¿Que algo cambió?
-No lo sé todavía. Calculo que eso lo sabré en el próximo partido. Porque esa sensación es la más rara: la de no saber si uno perdió todo o si aún queda algo por ganar. Es un empate sin final esto.
Y me quedo con los brazos cruzados y en silencio, esperando escuchar un pitido que nunca llega.

Mi psicólogo me encuentra mirando por la ventana sumido en melancolía.
-Lo que más me cuesta entender son estas muertes en vida.
Suspiro.
-Esto de no verla más de un día para el otro… es cualquiera.
-Hay cosas que no se pueden racionalizar.
Lo miro.
-No lo puedo soportar. ¿Cómo puede ser? Estamos los dos vivos…
Mi psicólogo ve que estoy muy angustiado.
-Usted no lo puede manejar. No depende de su voluntad.
-¿Y si hice algo mal?
-¿Y si no?
Niego con la cabeza resignado. Mi psicólogo se me acerca.
-No intente cambiar el pasado. Eso es imposible. Tampoco se concentre en el futuro, no sabe cómo va a ser. Mejor encárguese del presente, que es lo que realmente sucede.
-Ya es tarde, doctor.
Mi psicólogo tiene algo más para decirme.
-Hoy no es tarde.
-Hoy todo vale nada.
-Dígame licenciado.
-Vivimos en una especie de deflación sentimental.
Caigo sobre el diván.
-Siento lástima por mí.
Me desangro.
-Por creer en vano otra vez.
Mi psicólogo nota mi hartazgo.
-¿Cómo se hace para creer otra vez, y otra vez, y otra vez y no caer en la bajeza de la sospecha permanente?
Me pongo de pie. Camino por todo el consultorio. Voy para un lado, voy para el otro. Trato de encontrar una respuesta que no está en ningún lado. Que se me escapa. Mi psicólogo me mira girando, cambiando de dirección, simulando, pretendiendo ser quien no soy y desnudándome por completo.
Estoy perdido.
Pero de pronto una idea me ilumina el rostro.
-Ya sé, doctor.
Mi psicólogo toma aire.
-Por favor, dígame licenciado. ¿Qué sabe?
-Ya sé cómo hacer la próxima vez.
Lo miro y le sonrío.

-Voy a volver a creer.

Click.
Ella te invita.
El corazón se me agita de tenerla frente a mí, tan cerca, tan lejos a la vez.

Click.
Ella suspira.
A mí se me entrecorta la respiración (conozco pocos casos de empatía tan sanguínea).

Click.
Ella se ríe.
Porque los dos sabemos que aquí nadie habla de amor.

Click.
Ella provoca.
Y yo quiero verla perder el pudor, una vez más.

Cierro la puerta.
Le doy click al play.
Ella es la elegida.

Y saco un pañuelo de papel tissue.

El señor de abultada barriga y frondoso bigote delator (tenía restos de cada cosa que había degustado durante todo lo que duró la reunión de nuestro excéntrico linaje) se presentó diciéndome que era el tío del sobrino de un primo de la abuela de mi vieja. No, me confundí. En realidad, se trataba del primo del yerno del marido de un cuñado del padre de mi viejo. No, no. Me parece que era el padrino del cuñado de un nieto del hermano de… bueno, estaba ahí lastrando como si fuera el último día de existencia antes de la llegada del asteroide… del primo de mi vieja.

Lo cierto es que pronto nos encontramos sacándole el cuero a todos los presentes, adivinando en qué otras tertulias nos habíamos cruzado antes y sintiendo una falsa lástima por no juntarnos más seguido. Fue entonces cuando el panzón me miró, volvió a estirar su bigote en forma de sonrisa y, casi con algo de pudor, me dijo: “¿Te puedo hacer una pregunta sin que te ofendas?”. La disculpa previa me llamó la atención. ¿Por qué habría de ofenderme? ¿Qué me iba a preguntar? ¿Quedaban todavía canapés de pastrón y pepino? Le contesté que no había problemas, que me preguntara lo que quisiera, total, éramos familia… creo. Y ahí fue cuando para mi absoluta sorpresa el portador de mostachol me preguntó: “¿Puedo presentarte a mi hija?”.

Resulta que la chica en cuestión tenía mi edad y estaba soltera hacia bastante tiempo. Bigote me aseguró que era muy linda e inteligente, que no había asistido al encuentro porque estaba estudiando para dar su último final antes de recibirse. Me dijo que todos los pibes que habían salido con ella la habían defraudado y que yo parecía ser el hombre indicado. Yo le pregunté de dónde sacaba semejante idea y él boca-con-toldo me contestó que había visto lo natural que me movía en ese ambiente, lo interesante que eran mis acotaciones y, sobre todo, que era más chico que él de contextura física, lo cual le aseguraba una autoridad frente a mí que difícilmente pusiera en discusión. Me pareció justo, nos dimos la mano y, tratando de que no note que el apretón me había hecho lagrimear un ojo, le dije que me iba a encargar de ponerme en contacto con su hija.

Al día siguiente la encontré en Facebook, le mandé la solicitud y esperé. Ella al toque me mandó un mensaje privado preguntándome si nos conocíamos. Yo le dije que no personalmente, pero que la había visto unas fotos familiares viejas y que me había llamado la atención nunca antes habernos cruzado (jamás le comenté lo del padre, soy un caballero, aprovechador, pero caballero al fin). A ella le cayó simpático mi argumento y empezamos a hablar durante algunas horas. La verdad que todo iba muy bien y entonces, luego de algunos recordatorios forzados, ella (sí, ella) me invitó a salir.

Me pareció sincero aceptar su propuesta. O sea, la mina la tenía clara. Quería conocer a un chico que sea de su agrado y no tenía reparo en tomar las riendas del asunto. Me perfumé con mi mejor colonia y salí para la locación acordada. Mientras viajaba pensaba en las tantas ocasiones en las que, de chicos, fantaseamos con alguna prima. Como que es bastante común que uno vea en ellas cierta curiosidad que a veces lleva a un piquito a escondidas, a una jugadita de doctor exploratoria, a una mirada impertinente. Las historias entre primos eran casi un secreto a voces que pujaba por salir cada vez que en los cumpleaños se jugaba a las escondidas mientras los adultos reían. Eso me animó. Pensé que, salvo algún detalle genético que pudiera ocasionar alguna mutación tipo X-Men, era válido encararse a una prima. Pero cuando me bajé del bondi, algo inesperado sucedió: allí estaba mi pariente lejano, pero no el que yo esperaba, sino el señor de bigote.

“Perdón, pero a mi hija no le gusta que me meta en su vida”, me dijo casi avergonzado. “Se re calentó, ¿no?”, le pregunté. “Sí, vio las fotos de la reunión del otro día y nos descubrió hablando en el fondo”, confesó triste. “Y bueno… es una lástima… tío”, le dije yo pateando una piedrita del piso. “No sabés el carácter que tiene tu prima. Apenas se enteró de todo esto, me mandó a freír churros y a comprar pepinos para unos canapés que vamos a preparar para su graduación. Si querés, te mando unos cuantos en un tupper por la molestia. ¿Te gusta el pepino?”, me preguntó.

Mejor, la próxima vez que me pregunten si quiero salir con algún pariente lejano respondo NS/NC.

Son las 3 AM y quemo las horas de insomnio mirando películas, masticando libros, contando ovejas, resolviendo acertijos que no cierran nuestros ojos, ni bocas, ni cerebros. Que no aquietan nuestros dedos, que no ahogan las cenizas de nuestros corazones, que no azotan nuestros pensamientos más retorcidos. Somos nosotros los que vemos tus luces conectadas de entrar y salir, que leemos tus tweets con doble sentido, llenos de celos, de dolor, de angustia, de tristeza, de rencor. Esos que borrás al día siguiente desesperadamente, cuando te das cuenta que hablaste de más. Nosotros te conocemos con el alma desnuda, con el vaso rebalsado, con la honestidad en carne viva.

Son las 4 AM y escribo con la luna llena, con la garganta hecha un nudo, con la sonrisa a media asta, con el corazón cansado. Y vengo con el arma cargada de palabras a cometer el delito de invitarte al encuentro, de querer arrancarte de tu soledad compartida, de ofrecerte el remate, el click, el fuck, el zoom, el in, el out, el TOC, el up, el down que no te haga querer estar en otro lado del que en realidad estás. Aprieto el gatillo y me quedo en off-side, desnudo mis intenciones, me entrego vulnerable a tus rechazos, me desacato en el festín acartonado de suspicacias que no entendés, de berrinches de empatía falsa que quiere hacerte sentir parte de una misma bola humana que rueda y de la que vos querés escapar.

Son las 5 AM y nos dejamos de hablar porque violé el límite de mi entrega, de tu vulgar voyeurismo digital, de tu risotada sorda y la pretensión de mis ojos ciegos que parecen tener prohibido querer quererte. Y te enojás porque busqué traspasar, subvertir, transgredir la barrera de tu mundo interior que es el mundo que le querés regalar a quien no le interesa. Y nos apagás, nos bloqueas y te burlás de nosotros porque somos feos, apurados, transparentes, obtusos, extraños, viejos, raros, por tus prejuicios hostiles, prehistóricos y oxidados, tu “no” implacable, tu serena estaticidad y porque no ocultamos el dolor que nos hace humanos riéndonos de las tragedias cotidianas que vos te encargás de ocultar.

Son casi las 6 AM y escribo sin filtro, sin corrección, porque soy parte del ejército nocturno que satura, colapsa y se golpea la cabeza con la almohada buscando el sueño, las respuestas, los silencios, el delirio, la torpeza, tu sonrisa, las caricias, el calor, tus besos, la lujuria, tu deseo, el pecado de querer hacerte feliz sin pedirte nada a cambio. Y con tu entereza falsa, con tu marca soez, con tu displicencia dañina, les mostrás a tus amigos el aquelarre de confesiones que te hacen sentir menos vulgar, más igual, menos bola humana-masa-amorfa-incolora-insípida-inodora y te quejás porque no querés ser eso que ya sos.

Son las 7 AM y el sol me quema el cerebro y vos volvés con retorcijones de frío, con la ropa transpirada, con los zapatos vomitados, con el cuello marcado de chupones que te dieron sanguijuelas ebrias y te ahogás en lágrimas de arrepentimiento porque ni en pedo vivís tu vida como dicen las canciones que tanto tarareás. Porque no querés aceptar que lo que hiciste esta noche tendrá consecuencias mañana y abrís el Face y allí estamos nosotros. Y te sentís menos triste, menos solo, menos mal y cerrás los ojos mientras te arropamos, porque sabemos, supimos, sabremos lo que es estar ahí donde vos estás. Y te abrazamos mientras vos babeás en sueños, entendiendo que te estás buscando…

…porque, a esta hora, nosotros también estamos haciendo lo mismo que vos.

El oráculo de la barra

Soldados razos de los ejércitos nocturnos que deambulan por la noche en busca de amores furtivos, juran haber compartido un trago con el Oráculo de la barra. Un ser que se esconde en la penumbra, en el único rincón donde las luces estroboscópicas nunca iluminan. Este observador de la vida es poseedor de una de las sabidurías más profundas que existen en el orbe. Se la pasa toda la noche con un trago en la mano que parece ser eterno, mirando cómo se desenvuelven las historias de amor y desencuentro. Dicen que es capaz de adivinar cuál será el futuro de cada una de las relaciones que se cruzan frente a sus ojos. Incluso muchos aseguran que no hay secreto que pueda serle esquivo. Menos mal que es tímido, porque si no este Oráculo te mandaría al frente más de una vez.

La ninfa solitaria

Cuenta la leyenda que una hermosa ninfa despliega su belleza en absoluta soledad. No la comparte con nadie, sólo la expone para el regocijo de quienes la ven pasar y le juran amor eterno por lo bajo. Se sabe que más de un hombre sería capaz de dar la vida por ella, pero todos sospechan que una herida de amor que nunca pudo sanar la hará morir sola. La ninfa parece que no mira a nadie, pero vive atenta a todo lo que le sucede a su alrededor. Observa cada mirada, escucha cada susurro, siente cada roce involuntario pensando que quizás sea su amor perdido. Pero aunque nunca lo es ni será, ella lo seguirá esperando por siempre. Eso sí: ama con locura a su mascota.

El ladrón de corazones

Las mujeres nunca querrán cruzarse con el ladrón de corazones. Un hombre apuesto y desalmado de pelo lacio y sedoso, dientes brillantes como perlas, músculos marcados y labia encantadora. Nadie puede resistirse a sus encantos. Cupido parece flechar a cada dama que lo mire a los ojos. Un ser condenado a que todos lo amen, pero que carga el castigo más severo: es incapaz de amar a una sola mujer. Los hombres mortales sufrimos batallando contra los corazones rotos de las mujeres desencantadas que el ladrón va dejando por el camino. Así que no derramen lágrimas en vano por él, mejor denle una oportunidad a ese pibe feo pero macanudo que les será fiel y las querrá en serio por el resto de sus vidas.

El laberinto del ebrio

Muchas veces el destino le juega bromas a sus víctimas. Como en el caso de aquel ebrio que vemos en todas las fiestas que al superar el límite de tolerancia estomacal de alcohol, se ve condenado a buscar desesperadamente un recipiente salvador para liberarse del mal que le revuelve las entrañas. Todos los borrachines juran que el mundo les da vueltas, que el piso y las paredes cambian su orientación, que los pasillos antiguamente recorridos ahora se bifurcan en caminos desconocidos, que la gravedad se altera volviendo imposible mantener la estabilidad. Los ebrios dicen la verdad, pues el mundo realmente cambia para ellos, no su percepción. Así que si alguno se cruza delante de ti en busca de un inodoro salvador, mejor hazte a un lado: jamás logrará llegar a tiempo.

El momento oportuno

Así como los segundos, luego los minutos y, por último, las horas pasan para los amantes desencontrados con la misma velocidad que un rayo, todos los corazones, absolutamente todos, se vuelven vulnerables en algún momento de la noche. Cualquier chica o chico puede ser conquistado por un pretendiente si este decide acercarse en ese momento exacto y único en el que las luces, el cansancio, el alcohol, la soledad, el humor y la mirada logran la combinación perfecta y especial en el que el amor a primera vista se hace presente. Las cartas de la suerte no forman parte del juego del amor. Sólo hace falta estar atento y aprovechar la oportunidad cuando esta se presenta.

Cerré el libro. De pronto sentí que estaba frente a la fuente de la sabiduría amorosa que busqué durante toda mi vida. Pero cuando volví la vista a sus páginas, aquel tomo se volvió cenizas entre mis manos. Por un momento me entristecí, porque me quedé con las ganas de seguir leyendo más historias de aquel libro mágico. Pero por otro lado comprendí que mucho mejor es descubrir esos misterios ocultos a la vista de todos.

¿Habrá más mitos y leyendas dando vueltas por ahí?

La bailarina de cristal

Algunos juran haber visto en la pista de muchos boliches una mujer que no deja de bailar a lo largo de toda la noche. Se trata de la bailarina de cristal, el adorno giratorio de una caja musical que alguna vez deseó volverse de carne y hueso. Fue un mago enamorado de su moldeada figura y su hipnótico movimiento quien le cumplió su sueño con un conjuro bajo una única condición: que todos los fines de semana, al caer el sol, la bailarina nunca dejase de danzar, puesto que de detenerse, su cuerpo volvería a su estado vidrioso, adquiriendo tal fragilidad que la haría capaz de estallar en mil pedazos con el simple retumbe de los parlantes. Por eso, nunca intentes sacar a bailar a una mujer en un boliche, salvo que te sientas capaz de acompañar su ritmo hasta el amanecer.

El mensaje perdido

Todos los sábados, exactamente a las 4:37 AM, en algún lugar del mundo, dos amantes perdidos se envían un mensaje declarándose su amor al mismo tiempo. Sin embargo, según dicen que consta en los registros de las empresas de telefonía celular, justo en ese instante, y por motivos que ningún técnico en telecomunicaciones todavía logró descifrar, la señal de sus celulares desaparece al unísono, provocando que esas epístolas digitales que podrían cambiar sus vidas para siempre desaparezcan en el infinito, condenando a dos almas destinadas a estar unidas por siempre, a perderse en el mar profundo del desencuentro durante toda la eternidad.

El trago del olvido

Cuentan que en todas las fiestas existe un trago del olvido, un brebaje capaz de borrar por completo de nuestra memoria todas las penas de amor. Nadie conoce su receta con exactitud, pero algunos creen que está compuesto por la mezcla de varias bebidas espirituosas, licores, vinos, gaseosas, fernets y demás elixires en proporciones específicas que todos ignoran. Quienes tienen la suerte de probar este trago, adquieren el poder de controlar su ansiedad, superar sus desencuentros y recobrar su seguridad frente al sexo opuesto, dejando atrás aquellas historias crueles e inconclusas que, alguna vez, supieron dañar sus almas de conquistadores.

Los amantes temerosos

Es común ver en una tertulia a hombres y mujeres que se la pasan chateando por sus teléfonos celulares durante toda la noche con personas ausentes. Fue así como se conocieron los amantes temerosos, una pareja de chicos que se amaban con locura pero que preferían la mediatización de sus encuentros al contacto cara a cara por el miedo que produce la posibilidad del rechazo. Dos almas nocturnas en pena que se necesitaban mutuamente pero que, al no animarse ninguno de los dos a dar el paso definitivo, ese que quiebra la barrera de la distancia tecnológica para pasar al contacto humano, a la proximidad de la seducción piel con piel, aún siguen chateando solos, lejos, cada uno por su lado, sin saber que lo harán por siempre, hasta morir sin haber asumido nunca el riesgo de amarse.

El chamuyador incansable

Mujeres de todas las características imaginables han jurado alguna vez haberse cruzado con el chamuyador incansable, un hombre encarador que parecería ser capaz de mantener una conversación con ellas durante toda la eternidad. Pues no se han equivocado, ya que este sujeto, a falta de encanto, ha desarrollado la habilidad de manejar una cantidad inagotables de temas de conversación con el único objetivo de conquistar mujeres. Suele encontrarse en las inmediaciones del baño de damas, donde se coloca estratégicamente a la espera de aquellas chicas que acuden al toilette para empolvar sus mejillas. Si usted, señorita, alguna vez lo cruza en un bar, simplemente ignórelo y no tema que la insulte por lo bajo: es que este chamuyero nunca logró levantarse a nadie con simples palabras.

Continuará…

¿Cómo se enciende un termotanque eléctrico?

Resulta que apenas me dieron la llave invité a mis amigos a que pasen a dar una vuelta por el lugar. Lo que pasa es que dentro de algunos días arranco a pintarlo y a mudar los muebles y quiero que vean como lo agarro y como lo dejo después (casi una muestra de orgullo personal que espero con ansias concretar). Entramos al baño y los pibes quedaron encantados con las dimensiones del bidet. Les dije que me faltaba comprar la cortina de la ducha, una jabonera, mudar mi cepillo de dientes, comprar veinte kilómetros de papel higiénico, guardar los perfumes, pastas y otros productos químicos para el cuidado corporal y listo, ya se podía usar. Pero una amiga me dijo: “Tenés que comprar un tacho de basura”. Yo la miré sin entender. ¿Tacho de basura? No, a mí no me va esa de tirar el papel sucio en un tacho. Se hace todo un bollo y que lo trague la cloaca. “No, tenés que tener un tacho por si una chica necesita tirar una toallita femenina, Martín. ¿Sabés que vergüenza se siente no encontrar un tacho a mano en la casa de un chico que apenas conocés cuando lo necesitás?”. Afirmé con la cabeza. Touché.

¿Las milanesas se empanan primero y después se pasan por huevo o al revés?

La cocina tiene una mesada amplia donde voy a poder amasar mis pastas y pizas caseras (o donde entran las cajas del delivery). De un lado va el microondas, al lado están las conexiones del lavarropas y pegado la heladera. Del otro lado una mesa de esas plegables tipo libro para el desayuno y para poner en la terraza cuando venga el calorcito. “Jugos, gaseosa, agua. De alcohol poco y nada porque casi no tomo”, le dije al gordo. “Pero un vinito y una cerveza tenés que tener en la heladera”, me dijo. “No, no me gustan”, le contesté yo. “¿Y si viene alguien con qué vas a brindar, varón? ¿Con chocolatada?”, me dijo mi amigo que abrió la alacena y empezó a contar. “Un juego de platos, otro de vasos, otro de tazas, media docena de tenedores, media docena de cuchillos. ¿Y las copas?”, me preguntó. “¿Qué copas?”, le repregunté sin entender. “Comprá dos copas. Nunca sabés cuándo te toca descorchar, papurri”, me acosejó el dogor y yo anoté en la lista de bazar. Touché.

¿En qué materia de Ingeniaría te enseñan a planchar una camisa?

Llegamos al salón principal. Un espacio amplio de cinco por cinco en el que ya me imaginé todo. Les hice una recorrida virtual por mi futuro living, después los hice pasar a la oficina de trabajo y por último los conduje hasta la habitación, todo ahí, todo juntito, fue más que nada un viaje imaginario dando un par de pasos hacia adelante y corriéndonos unos metros hacia el costado, nomás. “…y acá voy a poner la cama”, les indiqué. “¿Futón o te compraste un sommier?”, me preguntó el negro. “No, me llevo la mía, la de mi pieza”, le dije. El moreno se me acercó: “¿O sea que te estás por ir a vivir solo y no te vas a comprar una cama de dos plazas?”, me preguntó casi sin poder creerlo. “Eh… sí, pero igual mi cama tiene otra abajo, o sea que si se queda a dormir alguien puede hacerlo… en otra cama”, le contesté casi con vergüenza. El negro me arrinconó contra la pared. “Ahora te vas a la colchonería, y te comprás un colchón de dos plazas, con resortes y en un pago. En menos de un mes, quiero encontrar al menos la mitad de los fierros vencidos de las veces que vas a hacer rechinar esa cama, ¿me entendiste?”, me disparó sin sacarme los ojos de encima. “Sí, señor”, le contesté tragando saliva. Touché.

Se limpian primero los muebles y por último el piso, ¿no?

Mudarse, irse de la casa de nuestros viejos, es un cambio más profundo del que pensamos. Como que al principio uno no se da cuenta de que está a punto de afrontar viejas responsabilidades que hasta ese momento recaían en otras personas. Independizarse es depender de nosotros mismos y ahora, de a poco, me voy dando cuenta que, quizás, mudarse solo también sea preparar el terreno para una potencial compañía ¿no? Ah, una cosa, ya que por estás acá te pregunto…

…¿la ropa se achica si la lavás con agua caliente o fría?