Te reunís con todos tus asesores improvisados, esos que se encargan de sostenerte psicológicamente, de mantenerte entero para no entregarle la daga a la primera sonrisa, para conservar un poco de misterio y no regalarse desnudo en ese encuentro inaugural. Evalúas posibles escenarios, respuestas, gestos, y los pibes te ponen a prueba en todo exigiéndote lucidez, habilidad y resistencia como si fueras un puching ball del amor. Pero al toque flaqueás y te das por vencido, porque, por más que hagas esfuerzos sobrehumanos, realmente te resulta imposible fingir algo que no sos. Y al recordar que la vida es una secuencia de hechos impredecibles, finalmente te entregás al azaroso devenir de la seducción. “Si es, será”, les decís a los muchachos en un ataque de determinismo amoroso que te saca kilos de presión de esa espalda que carga con todos aquellos consejos sobre lo que, se supone, deberías hacer para conquistarla.

Elegís el peinado que mejor disimula tu terrible zapallo, el largo de barba justo que resalta tu corte de cara de mandíbula ancha, enjuagás tu barroco y rebelde cuerpo oculto bajo la espuma, probás diferentes fragancias hasta encontrar ese perfume inolvidable, desdoblás con delicadeza la camisa arquitectónicamente planchada, te calzás el pantalón más prometedor, las medias con el talón del pantone grisáceo esfumado y el bóxer con el elástico menos estirado para que tu primera impresión se le quede tatuada en la retina durante toda la noche, encandilándola lo suficiente como para que ignore esos detalles que te hacen perfectiblemente humano. Intentás ensayar de antemano una estrategia discursiva que te permita persuadirla, conectarte con aquellos rasgos secretos y misteriosos de personalidad que le generan empatía. Querés saber dónde está escondida la llave del cofre que guarda en su corazón, y no precisamente para robarle su tesoro, sino para compartirle las pocas monedas oxidadas de desengaños que quedan dentro del tuyo.

Te subís al bondi y rezás para que no se le funda la biela a ese armatoste destartalado que te va a conducir hasta tu destino, ella es tu destino, (¿ella es tu destino?). Repasás el tridente billetera-llaves-celular y te asegurás que todo esté en su lugar, como si fuera un botiquín de primeros auxilios siempre listo para algún rescate inesperado. Mirás la hora y masticás el chicle del mentol más radiactivo que encontraste debatiéndote si es más maleducado llegar tarde o temprano a una primera cita (la puntualidad no es una de tus virtudes). Ves por la ventana que el tránsito se hace espeso y preguntás por qué el tiempo y la distancia no se miden en canciones (“vivo a dos OKTUBRES de tu casa”, te lamentás no haberle avisado). De pronto, llegás y todo te resulta extraño: la gente, las calles, las costumbres. Pero lo peor es descubrir que estás solo, que ella no está ahí esperándote.

“¡Qué tonto! ¿Cómo va a aceptar salir con vos?”, se te ríe el diablito que te baila mambo adentro de la cabeza. Sentís como sube la sangre por el cuello hasta la vena hinchada de tu sien, esa que parece estar a punto de explotar de bronca cada vez que te das cuenta que la besabas en un sueño. Te desabrochás la camisa, porque ya no te importa que te descubra la remera que usas de pijama. Te secás la transpiración con la manga que se empasta con el gel efecto plastificado que te deja el flequillo duro e inmóvil como la melena de David. Te metés en el bar más oscuro y sórdido donde tipos olvidados se abandonan a esperar la huesuda, rememorando sus goles en primeras divisiones de clubes que ya no existen y besos de actrices que sólo recuerda tu abuela. Y cuando te sentás frente a la barra para pedir el trago más corrosivo, ese con el que querés limpiar tu honor pisoteado por otro desencuentro (“otro más”, mascullás entre dientes), ella llega y te dice “Hola”.

Y al verla ahí, sonriéndote tan hermosa y nerviosa como vos, sabés que toda esa travesía ya valió la pena.

Yo voy a calentar la leche chocolatada en el microondas con el orgullo de mantener uno de los tantos rasgos de inmadurez que conservo desde mi niñez. Vos vas a darle un cachetazo a la cafetera que tarda media hora en llenarte un pocillo con un jugo horrible de petróleo. Yo voy a encender la compu siempre con el mismo terror mañanero a que el disco duro no arranque nunca más y pierda todos mis archivos, jurándome que ese día será el último en el que no backupeo toda mi vida digital. Vos vas a saludar a la vecina del piso de al lado que te entrega la factura de tu celular con cara de lástima, porque no puede entender como podés sobrevivir sin un marido que te pida todos los días que le prepares la ropa para ir al trabajo. Yo voy a chequear los mails esperando que me lleguen las líneas del nuevo capítulo, deseando secretamente escribir finales infelices y personajes contradictorios como la realidad, mientras me entran por la ventana las voces de conductores malhablados de radios pedorras que te leen las noticias del diario como si fueran avisos fúnebres.

Vos te vas a apretar entre la gente que viaja en el subte, sintiendo alientos espesos de tipos que parecen haber dormido en jaulas de leones, que tienen el coraje de tocarte el culo pero no de mirarte a los ojos arrancándolos de las pantallas de sus celulares. A mí me va a sonar el teléfono en medio de una escena que podría ser el comienzo de “El Padrino”, para que un androide mutante me pregunte qué joraca estoy mirando por TV, haciéndome olvidar por completo el principio, el nudo y el desenlace de lo que estaba escribiendo. A vos, un cliente te va a abrir la puerta de la oficina para que pases antes que él, pero bien sabés que detrás de ese gesto de lord inglés no hay otra cosa que dos ojos traidores que te imaginan sin ropa interior, tratando de adivinar cómo se vería ese cuerpo desnudo bailando sobre el escritorio del jefe.

Yo voy a terminar mi jornada laboral para seguir laburando en todas las otras historias que amenazan con seguir usurpándome la imaginación hasta que las baje a papel. Yendo luego al gimnasio más por la obligación de hacer algo que contrarreste mi trabajo sedentario de escritor que por el placer que me puede redituar bajar la panza de niño que heredé junto al apellido. Vos vas a dudar si comprar el queso diet o ese otro tan rico lleno de grasa que te deja esos gramitos de más imperceptibles para la jauría de tipos que te devorarían de un bocado cuando te ven en la caja del super chino contando las monedas para que no te las choreen. Yo voy a chequear por Internet la cuenta del banco, asegurándome que mis ahorros siguen haciéndose cada vez más escasos, haciendo malabares a fin de mes con ese resto que reservo para gastarlo en algo que yo ya sé de antemano que no me va a redituar ni un mísero instante de placer.

Vos vas a abrazar a tu amiga, que te va a contar la cantidad de pañuelos que lleva empapando con lágrimas mientras espera y le pide a todos los santos que el calendario y sus ovarios vuelvan a entrar en sincronía otra vez. Yo voy a leer los mensajes kamasutra que le mandan al gordo sus admiradoras secretas, mientras lo disecciono como un sapo para tratar de entender cómo hace para fanatizar a tantas minas juntas a la vez. La puerta de tu casa la vas a cerrar con doble cerrojo, porque, aunque no quieras confesárselo a nadie, desde que decidiste irte a vivir sola, muchas noches deseás volver a dormir en medio de tu papá y tu mamá, y te abrazás a ese osito ya medio aniquilado por los años y los juegos bruscos de tu sobri, porque sabés que no hay tesoro más precioso que la inocencia perdida.

Mientras, yo miro el mundo dormir por la ventana, dejando que la luna entre a bañarme con su reflejo plateado, buscando inspiración en canciones cursis de tipos que se la pasan cantándole a un amor no correspondido que les llegó al toque cuando firmaron su primer contrato discográfico. Vos vas a escuchar las primeras gotas de lluvia golpeando el techo y vas a decidir que ni loca agarrás el paraguas para salir. Yo voy a bajar a la esquina y, antes de que empiece a estornudar y crea que voy a quedar a pasitos de la catedral, me voy a tomar el primer bondi que aparezca, a ver si encuentro el sueño perdido de esa noche (otra noche) de insomnio por no poder encontrarte. Y cuando el chofer te deje subir al bondi sin pagar, porque tu amiga te llamó llorando diciéndote que le dio positivo el test, te vas a sentar a mi lado sintiendo que a vos también te falta algo. Y entonces ahí, en ese preciso momento, en aquel mismo lugar…

…vos y yo nos vamos a conocer.