Son las 3 AM y quemo las horas de insomnio mirando películas, masticando libros, contando ovejas, resolviendo acertijos que no cierran nuestros ojos, ni bocas, ni cerebros. Que no aquietan nuestros dedos, que no ahogan las cenizas de nuestros corazones, que no azotan nuestros pensamientos más retorcidos. Somos nosotros los que vemos tus luces conectadas de entrar y salir, que leemos tus tweets con doble sentido, llenos de celos, de dolor, de angustia, de tristeza, de rencor. Esos que borrás al día siguiente desesperadamente, cuando te das cuenta que hablaste de más. Nosotros te conocemos con el alma desnuda, con el vaso rebalsado, con la honestidad en carne viva.

Son las 4 AM y escribo con la luna llena, con la garganta hecha un nudo, con la sonrisa a media asta, con el corazón cansado. Y vengo con el arma cargada de palabras a cometer el delito de invitarte al encuentro, de querer arrancarte de tu soledad compartida, de ofrecerte el remate, el click, el fuck, el zoom, el in, el out, el TOC, el up, el down que no te haga querer estar en otro lado del que en realidad estás. Aprieto el gatillo y me quedo en off-side, desnudo mis intenciones, me entrego vulnerable a tus rechazos, me desacato en el festín acartonado de suspicacias que no entendés, de berrinches de empatía falsa que quiere hacerte sentir parte de una misma bola humana que rueda y de la que vos querés escapar.

Son las 5 AM y nos dejamos de hablar porque violé el límite de mi entrega, de tu vulgar voyeurismo digital, de tu risotada sorda y la pretensión de mis ojos ciegos que parecen tener prohibido querer quererte. Y te enojás porque busqué traspasar, subvertir, transgredir la barrera de tu mundo interior que es el mundo que le querés regalar a quien no le interesa. Y nos apagás, nos bloqueas y te burlás de nosotros porque somos feos, apurados, transparentes, obtusos, extraños, viejos, raros, por tus prejuicios hostiles, prehistóricos y oxidados, tu “no” implacable, tu serena estaticidad y porque no ocultamos el dolor que nos hace humanos riéndonos de las tragedias cotidianas que vos te encargás de ocultar.

Son casi las 6 AM y escribo sin filtro, sin corrección, porque soy parte del ejército nocturno que satura, colapsa y se golpea la cabeza con la almohada buscando el sueño, las respuestas, los silencios, el delirio, la torpeza, tu sonrisa, las caricias, el calor, tus besos, la lujuria, tu deseo, el pecado de querer hacerte feliz sin pedirte nada a cambio. Y con tu entereza falsa, con tu marca soez, con tu displicencia dañina, les mostrás a tus amigos el aquelarre de confesiones que te hacen sentir menos vulgar, más igual, menos bola humana-masa-amorfa-incolora-insípida-inodora y te quejás porque no querés ser eso que ya sos.

Son las 7 AM y el sol me quema el cerebro y vos volvés con retorcijones de frío, con la ropa transpirada, con los zapatos vomitados, con el cuello marcado de chupones que te dieron sanguijuelas ebrias y te ahogás en lágrimas de arrepentimiento porque ni en pedo vivís tu vida como dicen las canciones que tanto tarareás. Porque no querés aceptar que lo que hiciste esta noche tendrá consecuencias mañana y abrís el Face y allí estamos nosotros. Y te sentís menos triste, menos solo, menos mal y cerrás los ojos mientras te arropamos, porque sabemos, supimos, sabremos lo que es estar ahí donde vos estás. Y te abrazamos mientras vos babeás en sueños, entendiendo que te estás buscando…

…porque, a esta hora, nosotros también estamos haciendo lo mismo que vos.

La busqué en Facebook y al constatar que su foto de perfil la mostraba tan linda como la de su currículum, decidí mandarle una solicitud de amistad. Al poco tiempo me aceptó y me dije “¡Epa!”, con esa confusa sensación actual que te genera creer que apretar un simple botón significa un gesto de cariño. Al toque, agarré una cartulina, la pegué arriba del monitor de la compu y comencé a tomar nota de sus gustos: “Le gustan los gatitos”, “Le gustan los perritos”, “Le gustan todos los jueguitos que te llenan el muro de porquerías”, “Le gustan las frases para mejorar tu vida que escribe gente divorciada y en pleno procesamiento judicial”, “Le gustan mucho los gatitos”, “Le gustan mucho los perritos. Mientras más enfermos y liquidados, más le gustan” y cosas así.

Al toque nos pusimos a hablar y después de un par de emoticones bien puestos la invité a salir. Ella accedió y yo me puse re . Así que arreglamos un punto de encuentro y pautamos la cita. Yo no pude evitar quedarme pensando en ese momento cómo cambiaron las cosas a la hora de levantar minas en esta nueva era digital. Pensar que antes tenías que hablarle horas y horas para que la mina te pase su teléfono. ¡Ahora sólo basta con preguntarle el nombre y listo! ¿Y quién te va negar su nombre? Una indocumentada o una prófuga de la justicia, numá. Pero la verdad que ahora es ultra fácil, aunque también menos comprometido, es cierto. ¿Viste cuando agregás una chica que te gusta y ves que tiene 5.000 contactos? ¿No te sentís parte de una jauría de hienas hambrientas? ¡Yo siento agorafobia digital!

Lo primero que es realmente impactante a la hora de salir con una chica que te levantaste por Internet, es comprender que sabés todo pero, a la vez, no sabés nada sobre ella. Cuando la ves en carne y hueso la cosa cambia, porque todos somos hermosos en nuestras fotos de perfil, pero frente a frente la historieta es… complicada. Nunca tiene la altura que parece en las fotos, entendés por qué utiliza siempre planos cortos que no muestras su silueta no de pera, sino de toronja, y comprendés al instante el sentido por el cual se saca las fotos desde arriba (nadie está orgulloso de su papada). De todos modos, se le daba, así que puse mi mejor sonrisa (una que me sale tan bien como mi cara de pato mostrando mis labios carnosos) y fuimos a cenar.

Durante nuestra charla saqué todo el arsenal que me había preparado, le hablé de lo mucho que amaba a todos los gatitos y perritos de este planeta, de cómo aplicaba en mi vida las frases que Bob Marley y Einstein nunca habían dicho y le prometí que si aceptaba ir a tomar algo a un bar después de comer, le iba a enviar un montón de zanahorias para su granja pixelada. Ella dijo que sí y se levantó de la mesa para ir al baño. Como tardaba tanto yo agarré mi celular y aproveché para investigar un poco más acerca de sus intereses, y fue ahí cuando me di cuenta que me había eliminado de sus contactos, que había sido desadmitido para siempre de su existencia, que nunca más iba a volver a verla. Entonces, me quedé pensando que, quizás, a veces cometemos el error de creer que nuestra vida digital es mucho más interesante que nuestra vida real.

Es que el contacto con humanos está tan raro últimamente…