Te embisto salvajemente, te atropello una y otra vez. Quiero verte perder el pudor una vez más. El juego estático de seducción se transforma en el encuentro de dos fieras sometidas a sus instintos. Groseros y vulgares de a ratos, delicados y cuidadosos al final, la entrega es absoluta. Nos probamos hambrientos, sin frenos, con una desesperación voraz. El calor del deseo nos une, el perfume de la pasión nos hace volar. Ya no vale abandonar. No podemos, no queremos. Esto se transformó en una obsesión sin igual.

Nos exploramos con curiosidad desfachatada. Se derriten nuestras corazas. La lengua aterciopelada recorre el cuello infinito. Los cuerpos como mosaicos desordenados parecen desarmarse. Adivino tus caminos en la oscuridad. Contamos juntos un cuento que tiene su principio, su nudo, su clímax, su final. Nuestros pulsos se sincronizan. El goce a pasos del dolor. Un esfuerzo que tiene su recompensa cuando tu secreto se revela incontenible. Yo río por la tranquilidad del deber cumplido. Tus ojos entrecerrados, burbujeantes, fugitivos agradecen. Ahora me toca a mí.

El ritmo agitado se paraliza. Se tensan los músculos. La cara se retuerce en una mueca de placer animal. El vientre se parte. El cuerpo desnudo es un retazo de belleza inabordable. Rocío de sudor como el vestido más elegante. Muerdo el labio y el mundo se detiene un instante. Piel con piel estallamos como cristales. El tiempo pasa más lento y todo se vuelve efímero a la vez. Gritos ahogados, primitivos. Un poco de mí en vos, un poco de vos en mí y el deseo nos hace eternos un instante.

Un rayo de sol se filtra por la ventana. Está amaneciendo. Me abrazás y yo, por vez primera, cierro los ojos para siempre. La batalla terminó. Fuimos fuego, ahora brasas. Estamos agotados, rendidos, extinguidos.

Somos diablos dormidos.

Son las 3 AM y quemo las horas de insomnio mirando películas, masticando libros, contando ovejas, resolviendo acertijos que no cierran nuestros ojos, ni bocas, ni cerebros. Que no aquietan nuestros dedos, que no ahogan las cenizas de nuestros corazones, que no azotan nuestros pensamientos más retorcidos. Somos nosotros los que vemos tus luces conectadas de entrar y salir, que leemos tus tweets con doble sentido, llenos de celos, de dolor, de angustia, de tristeza, de rencor. Esos que borrás al día siguiente desesperadamente, cuando te das cuenta que hablaste de más. Nosotros te conocemos con el alma desnuda, con el vaso rebalsado, con la honestidad en carne viva.

Son las 4 AM y escribo con la luna llena, con la garganta hecha un nudo, con la sonrisa a media asta, con el corazón cansado. Y vengo con el arma cargada de palabras a cometer el delito de invitarte al encuentro, de querer arrancarte de tu soledad compartida, de ofrecerte el remate, el click, el fuck, el zoom, el in, el out, el TOC, el up, el down que no te haga querer estar en otro lado del que en realidad estás. Aprieto el gatillo y me quedo en off-side, desnudo mis intenciones, me entrego vulnerable a tus rechazos, me desacato en el festín acartonado de suspicacias que no entendés, de berrinches de empatía falsa que quiere hacerte sentir parte de una misma bola humana que rueda y de la que vos querés escapar.

Son las 5 AM y nos dejamos de hablar porque violé el límite de mi entrega, de tu vulgar voyeurismo digital, de tu risotada sorda y la pretensión de mis ojos ciegos que parecen tener prohibido querer quererte. Y te enojás porque busqué traspasar, subvertir, transgredir la barrera de tu mundo interior que es el mundo que le querés regalar a quien no le interesa. Y nos apagás, nos bloqueas y te burlás de nosotros porque somos feos, apurados, transparentes, obtusos, extraños, viejos, raros, por tus prejuicios hostiles, prehistóricos y oxidados, tu “no” implacable, tu serena estaticidad y porque no ocultamos el dolor que nos hace humanos riéndonos de las tragedias cotidianas que vos te encargás de ocultar.

Son casi las 6 AM y escribo sin filtro, sin corrección, porque soy parte del ejército nocturno que satura, colapsa y se golpea la cabeza con la almohada buscando el sueño, las respuestas, los silencios, el delirio, la torpeza, tu sonrisa, las caricias, el calor, tus besos, la lujuria, tu deseo, el pecado de querer hacerte feliz sin pedirte nada a cambio. Y con tu entereza falsa, con tu marca soez, con tu displicencia dañina, les mostrás a tus amigos el aquelarre de confesiones que te hacen sentir menos vulgar, más igual, menos bola humana-masa-amorfa-incolora-insípida-inodora y te quejás porque no querés ser eso que ya sos.

Son las 7 AM y el sol me quema el cerebro y vos volvés con retorcijones de frío, con la ropa transpirada, con los zapatos vomitados, con el cuello marcado de chupones que te dieron sanguijuelas ebrias y te ahogás en lágrimas de arrepentimiento porque ni en pedo vivís tu vida como dicen las canciones que tanto tarareás. Porque no querés aceptar que lo que hiciste esta noche tendrá consecuencias mañana y abrís el Face y allí estamos nosotros. Y te sentís menos triste, menos solo, menos mal y cerrás los ojos mientras te arropamos, porque sabemos, supimos, sabremos lo que es estar ahí donde vos estás. Y te abrazamos mientras vos babeás en sueños, entendiendo que te estás buscando…

…porque, a esta hora, nosotros también estamos haciendo lo mismo que vos.

quemeestabapordormirsobreestaalmohadaquetieneoloraellaquetienesuperfumeporqué

nocambiélaalmohadaquéboludoylagotaquesuenaenelbañoquenodejadesonaryqueno

medejadormirperoyoséquenoeslagotayobienadentroséquenoeslagotalaquenomedeja

cerrarestosojosquelamirabandormirquesiloscierronopasanadaporquelagotayla

almohadaquetienetodavíaelolordeeseperfumequeusaqueyoleregaléunavezyquecada

vezquelosientoporlacallemedoyvueltaparaversiesellaperonoylasueñoporquesime

duermoconestaalmohadalasueñoseguroysilasueñonomequierodespertarporquecuando

medespiertemevoyadarcuentaquefueunsueñoyahíescucholagotaotravezymiviejoqueno

learreglóelcueritoalacanillayesagotaquesiguesonandotodalanocheyellasereíaporqueyo

nuncamehabíadadocuentadelagotaperocuandolamirabasereíaycuandoyolepreguntaba

porquésereíamedecíaporlagotaquenomedejabadormirperoesonoeraloquenomedejaba

dormirnomedormíaporquepreferíapasarmetodalanochemirándolayacariciándolay

dándolebesosynimedabacuentadelagotaquesiguesonandotiquitiquitiquitodalanoche

ymequierodormirperonopuedoporlagotaporellaporelperfumedelaalmohadaporque

tengomediacamavacíafríacomounicebergcomounatumbavacíacomolanadamismapero

llenaderecuerdostengomediacamallenaderecuerdosyperfumeylaluzqueentraporla

ventanaylaespaldadeellaalumbradaporlalunalaespaldadesnudaylacabezasobrela

almohadalamitaddelacamallenaconellalacamalahabitaciónlacasalavidallenadeella

ylagotaquetiquiymemojalacaraperonoeslagotaporquelagotasuenaenelbañoylacara

melamojaotragotalagotadelrecuerdolagotadeldolorgotaagotameprendofuegomeasfixio

memueroyotravezeltiquitiquitiquiylashoraspasanylasoledadcreceylasgotascaenylos

recuerdosquedanelperfumelacamavacíalaespaldadesnudaelúltimobesoquenosdimos

yyoacáyellaallálejosdemilejosdetodoyestagotaquenoparaquesuentatodalanocheyeste

insomnioquesevuelveinsoportableyalfinalsóloquedalagotaylaalmohadaconsuperfume

lagotaymediacamavacíalagotaylaespaldadesnudalagotayeltiquitiquitiquiylagotayel

sueñoylagotayeltiquiylanocheyeltiquiylagotayeltiquiyelinsomnioylagotayellaque

yanoestá…

Yo voy a calentar la leche chocolatada en el microondas con el orgullo de mantener uno de los tantos rasgos de inmadurez que conservo desde mi niñez. Vos vas a darle un cachetazo a la cafetera que tarda media hora en llenarte un pocillo con un jugo horrible de petróleo. Yo voy a encender la compu siempre con el mismo terror mañanero a que el disco duro no arranque nunca más y pierda todos mis archivos, jurándome que ese día será el último en el que no backupeo toda mi vida digital. Vos vas a saludar a la vecina del piso de al lado que te entrega la factura de tu celular con cara de lástima, porque no puede entender como podés sobrevivir sin un marido que te pida todos los días que le prepares la ropa para ir al trabajo. Yo voy a chequear los mails esperando que me lleguen las líneas del nuevo capítulo, deseando secretamente escribir finales infelices y personajes contradictorios como la realidad, mientras me entran por la ventana las voces de conductores malhablados de radios pedorras que te leen las noticias del diario como si fueran avisos fúnebres.

Vos te vas a apretar entre la gente que viaja en el subte, sintiendo alientos espesos de tipos que parecen haber dormido en jaulas de leones, que tienen el coraje de tocarte el culo pero no de mirarte a los ojos arrancándolos de las pantallas de sus celulares. A mí me va a sonar el teléfono en medio de una escena que podría ser el comienzo de “El Padrino”, para que un androide mutante me pregunte qué joraca estoy mirando por TV, haciéndome olvidar por completo el principio, el nudo y el desenlace de lo que estaba escribiendo. A vos, un cliente te va a abrir la puerta de la oficina para que pases antes que él, pero bien sabés que detrás de ese gesto de lord inglés no hay otra cosa que dos ojos traidores que te imaginan sin ropa interior, tratando de adivinar cómo se vería ese cuerpo desnudo bailando sobre el escritorio del jefe.

Yo voy a terminar mi jornada laboral para seguir laburando en todas las otras historias que amenazan con seguir usurpándome la imaginación hasta que las baje a papel. Yendo luego al gimnasio más por la obligación de hacer algo que contrarreste mi trabajo sedentario de escritor que por el placer que me puede redituar bajar la panza de niño que heredé junto al apellido. Vos vas a dudar si comprar el queso diet o ese otro tan rico lleno de grasa que te deja esos gramitos de más imperceptibles para la jauría de tipos que te devorarían de un bocado cuando te ven en la caja del super chino contando las monedas para que no te las choreen. Yo voy a chequear por Internet la cuenta del banco, asegurándome que mis ahorros siguen haciéndose cada vez más escasos, haciendo malabares a fin de mes con ese resto que reservo para gastarlo en algo que yo ya sé de antemano que no me va a redituar ni un mísero instante de placer.

Vos vas a abrazar a tu amiga, que te va a contar la cantidad de pañuelos que lleva empapando con lágrimas mientras espera y le pide a todos los santos que el calendario y sus ovarios vuelvan a entrar en sincronía otra vez. Yo voy a leer los mensajes kamasutra que le mandan al gordo sus admiradoras secretas, mientras lo disecciono como un sapo para tratar de entender cómo hace para fanatizar a tantas minas juntas a la vez. La puerta de tu casa la vas a cerrar con doble cerrojo, porque, aunque no quieras confesárselo a nadie, desde que decidiste irte a vivir sola, muchas noches deseás volver a dormir en medio de tu papá y tu mamá, y te abrazás a ese osito ya medio aniquilado por los años y los juegos bruscos de tu sobri, porque sabés que no hay tesoro más precioso que la inocencia perdida.

Mientras, yo miro el mundo dormir por la ventana, dejando que la luna entre a bañarme con su reflejo plateado, buscando inspiración en canciones cursis de tipos que se la pasan cantándole a un amor no correspondido que les llegó al toque cuando firmaron su primer contrato discográfico. Vos vas a escuchar las primeras gotas de lluvia golpeando el techo y vas a decidir que ni loca agarrás el paraguas para salir. Yo voy a bajar a la esquina y, antes de que empiece a estornudar y crea que voy a quedar a pasitos de la catedral, me voy a tomar el primer bondi que aparezca, a ver si encuentro el sueño perdido de esa noche (otra noche) de insomnio por no poder encontrarte. Y cuando el chofer te deje subir al bondi sin pagar, porque tu amiga te llamó llorando diciéndote que le dio positivo el test, te vas a sentar a mi lado sintiendo que a vos también te falta algo. Y entonces ahí, en ese preciso momento, en aquel mismo lugar…

…vos y yo nos vamos a conocer.

Yo no voy mucho a boliches. Ojo, no tengo nada contra ellos. Es más, cuando voy soy, seguramente, uno de los tipos que más bailan y hacen bailar. Me gusta eso de reunirse en un lugar para mover las cachas, pero no creo estar preparado para poder conquistar a nadie en ese ámbito. Siento que no soy capaz de manejar esos códigos, como que no me encuentro cómodo en esos lugares. Por eso siempre me pasa lo mismo, en vez de encarar a todas las chicas (tengo un amigo que se para en la puerta del baño de damas y se intenta chamuyar a todas las minas que salen y entran apuradas del toilette) yo me obsesiono con una, con esa que, para mí y solo para mí, es distinta a todas las demás. Con ella, que le da un sentido a todo ese cóctel sensorial lleno de luces, ruido y calor. Y, a veces, muy pocas veces, pasa que ella también se fija en mí.

Poco a poco fingí que la cadencia de la música, que el vaivén de mis caderas me conducía involuntariamente a su lado. Le pedí perdón por haberla golpeado con mis turgentes nalgas (esto de que me guste bailar me trajo algunas ventajas físicas) e intenté comenzar a hablar con ella. Sin embargo, por mis confesadas dificultades de socializar dentro de un boliche bailable, al instante supe que todo el asunto se trataba de una misión (casi) imposible. Así que opté por convertir mi error en uno de esos atrevimientos que rompen el hielo: a falta de una buena charla introductoria, la saqué a bailar.

La chica aceptó gustosamente. Yo no lo podía creer. Era una de las mujeres más lindas del boliche (no lo decía yo, sino todos mis amigos que no podían creer la muñeca de porcelana articulada que meneaba junto a mí). Todo iba extraordinariamente bien, así que, sin mediar palabra, le hice un gesto para que me esperase y ella me sonrió afirmando con la cabeza. Entonces, me acerqué a la barra y, previa pregunta al barman si me hacían algún tipo de descuento con la tarjeta del banco porque la noche me estaba saliendo un ojo de la cara, compré un shampú de los más caros y horribles para compartir con ella. Con eso la tenía que matar. Pero cuando me di vuelta vi a un flaco que se la estaba chamuyando.

Se ve que el tipo sí sabía cómo llegarle a una mina en medio de todo ese barullo. Cuando aparecí yo con ese regalo, la chica tomó una de mis copas y brindó conmigo dándole la espalda a su otro pretendiente. La tenía ahí. Pero el flaco reapareció a los cinco minutos con dos botellas de un champagne más caro y aún más horrible del que yo había podido comprar con mi caja de ahorro en pesos devaluados. Entonces, volví corriendo a la barra y me fumé todo el aguinaldo con una botella de un líquido vomitivo y caro como él solo. No sé que era, pero por el precio se trataba de jugo de oro o algo así. Prendieron una sirena en el lugar y una moza en rollers me llevó la botella en un balde de plata con dos copas de cristal a la mesa de esta piba que me miraba como si fuera el amor de su vida. Yo no lo podía creer. Me di cuenta que el fuego estaba listo, que era hora de tirar toda la carne al asador. Le serví una copa de esa porquería que me iba a dejar viviendo abajo de un puente, y, acercándome sugestivamente a su oreja para que me escuche bien, le grité al oído: “¿Me pasás tu número?”. Ella me miró, me volvió a sonreír con esos dientes brillantes como perlas y, afirmando con la cabeza, me dijo: “Sí, tomá”, y me entregó su tarjeta para contrataciones.

Y así fue como aprendí lo que era trabajar de “presencia” en un boliche.

La cosa es que antes de decirme su nombre me hizo una pregunta que me descolocó: “Disculpame, pero… ¿Vos qué orientación política tenés? Te pregunto porque ella se fija mucho en eso”. La verdad que me dejó duro, no me la esperaba. Yo le dije que no sabía que contestarle, que soy medio mercenario. Que laburo para que el que me pone la tarasca, es la verdad. Obvio que no le hago mal a nadie con mi trabajo, esa no es la intención. Pero no tengo muchos problemas en hacerlo para un bobo o para un filántropo. Básicamente trabajo para cualquiera que me dé el suficiente dinero como para que me lo saquen los impuestos. Entonces, ella medio como que se hizo la desentendida (por suerte apenas arrancaba su noviazgo con mi amigo y todavía estaba intentando contentarlo) y me dio su nombre.

La contacté por Facebook y ya en nuestra primera charla noté cierta pretensión que me incomodó. ¿Viste cuando notás que la otra persona está muy interesada en cosas que a vos verdaderamente no te importan? Bueno, algo así. Ojo, no quiero decir que la política no me importe, lo que digo es que no forma parte de las cosas que pongo en la balanza a la hora de evaluar el posible éxito o fracaso de mis relaciones. A mí me importa poco si votaste a Macri o si no te perdés una sola cadena de Cristina. Hacé lo que quieras, todo bien. Es más, ¿sos militante? ¡Bien por vos! Luchá por tus ideales, por tus ídolos. Pero a mí dejame tranquilo que desde que Maradona no juega más al fútbol ya no creo en nadie más.

La cosa es que nos vimos en una fiesta y después salimos solos. Fuimos a ver una peli bastante ronga y terminamos en la casa. Ella me preparó unos tés (posta) y nos quedamos hablando de nuestras vidas. Todo iba bien y decidí acercarme un poquito más, de generar algo de tensión sexual. Y, por suerte, el avance dio resultado. Nos dimos un par de besos y empezamos a juguetear un poco. Besito tierno, manito por acá, manito por allá. Luego la cosa se puso más hot y hubo remolinos de lengua y unas uñitas picaronas recorriendo la espalda copadas. Y en una de esas ella se levantó y me dijo “Ya vuelvo”. Yo le sonreí y la esperé sentado en el sillón ya medio acalorado y con cierta congestión sexual. La mina volvió con ropa cómoda para dormir. Era la noche. Y entonces me dijo: “¿Sabés que me quedé pensando en la película? Pensar que todo eso es verdad. ¡Hay pibes en Argentina que se mueren de hambre!”.

“Hay-pibes-en-Argentina-que-se-mueren-de-hambre”. En ese momento sentí como mi libido se evaporaba por completo de mi cuerpo. Juro que no lo podía creer. Se me sentó al lado y yo sólo atiné a mirarla. Edipo y Electra me zamarrearon mis bajos instintos. Me transformé en una especie de estrella de mar que en ese momento sólo le interesaba reproducirse de modo asexual. ¿Qué te pasa? ¿Estamos por comernos mutuamente y me venís a hablar del hambre en la Argentina? Pobres, es terrible, posta. Es horrible que haya gente que la pasa muy mal en este país. Es injusto. ¿Pero justo ahora que estábamos por hacer la chanchada me venís a hablar de esto?

Entiendo que el fanatismo político los comprometa en cuerpo y alma. Ya les dije que los apoyo en todo lo que hacen, que me encanta que sean así y que hayan recuperado ese espacio de expresión y cambio. Pero no me hablés de la pobreza en Argentina cuando tengo los pantalones por las rodillas. No, por favor. Que falta de tacto.

¿Pobre? Pobre yo…