Una vez me pasó que empecé a hablar con una bomba sexual. Uno de esos minones que descogotan tipos cuando caminan por Florida. Para mí, era un toque raro que me diera cabida, pero ella me decía que le interesaba hablar conmigo porque, según ella, “ya no existen hombres interesantes”, que todos se acercaban a ella por su cuerpo. Yo le dije una frase re original: “Los hombres son todos iguales”, y ella después me contestó algo que ni registré porque me había quedado colgado mirando un book de fotos que se había hecho. La verdad, es que la mina estaba decididamente buena pero no tenía ninguna dote artísticas ni de modelaje o algo así que justificase ese catálogo carnal, por lo cual, me costaba un poco entender por qué razón había invertido en una cosa así, un álbum lleno de imágenes de ella hermosa posando sugestivamente de diferentes maneras. Aunque la verdad, no voy a negarlo, su inversión era un festín para los ojos, porque cada ángulo la mostraba sexy y con poca ropa, bien iluminada, maquillada, una belleza.

Ya desde que nos conocimos empecé a notar algo raro, como cierta inseguridad de su parte. A pesar de que todo el mundo le decía que era linda, ella parecía necesitar reafirmarlo todo el tiempo. Un día nos encontramos en un boliche al que había caído muy tarde con unos amigos. El lugar estaba repleto de gente, el calor era agobiante y ya todos estábamos medios fastidiosos. La cosa es que soporté quince minutos nada más. La vi, la saludé y me fui agotado y estresado como si hubiera corrido una maratón con mi jefe a cococha. Cuando estaba en el bondi, ya con el sol asomando y mostrando los verdaderos rostros que esconden los maquillajes nocturnos, me llegó un mensaje de ella preguntándome si me pasaba algo, que se había quedado mal porque me vio irme medio sacado del boliche. Entonces, ahí sentí que había llegado el momento de apretar las clavijas y dar un paso clave para el futuro de nuestra relación.

Para quitarle tensión al asunto (porque, aunque no quisiese, me la estaba por jugar) opté por descomprimir con un toque de humor diciéndole que le pregunte a la chica del book si quería salir conmigo. Y ahí no sé qué pasó, qué cortocircuito se activó en su mente, que rumba-samba-mambo se le cruzó por la cabeza, pero resultó ser que a mi inocente broma le siguió una catarata de insultos hacia mi persona. Me dijo que al final, yo también era igual a todos los hombres, que la trataba como una cosa, que no había entendido nada. Y fue ahí que, luego de releer mil veces mi mensaje tratando de buscar algún atisbo de crueldad, me di cuenta que el problema no había sido mi supuesta falta de respeto a su integridad como ser humano, sino que todo se trataba de una transferencia: me había transformado en aquel hombre que le había faltado el respeto por primera vez, aquel tipo que la había dejado malherida para siempre, en fin, me había transformado en su ex.

Yo no soy tu ex. Así que, por favor, hacé borrón y cuenta nueva conmigo. No me hagas cargo de miserias ajenas, de bajezas que no me pertenecen, de defectos que no son míos. Ojo, con esto no te estoy diciendo que yo sea mejor que tu ex. Es más, existen grandes chances de que tu ex aún siga siendo una mejor opción que yo (tenía más pelo, seguro). Pero te aviso esto para que no me vengas con prejuicios que no me corresponden. Si tu ex tenía problemitas, eran los problemitas de tu ex. Yo tengo otros distintos, pero que son cien por ciento de mi autoría. No creas que tengo segundas intenciones con vos, no te confundas…

…esas son mis primeras.

Ojo, tengo amigos que se mueven como pez en el agua en ese rubro. Conocen una mina, se gustan, dicen dos o tres frases de ocasión y a los diez minutos se entregan al sexo sin compromiso. A mí no me sale eso. O sea que tengo como un lado medio femenino a partir del cual no estaría entregando fácil (igual, no estoy diciendo que cuando camino por las calles las minas se me tiran encima, todo lo contrario, me empujan para tenerme lejos). Pero lo que me pasa es que no me convence la idea de entregarme a un intercambio de fluidos ocasional y nada más. Eso me suena a cosificación, a entenderse a uno mismo como un objeto de deseo y al otro como una mercancía ofrecida en la gran feria humana que es la calle, un boliche, o el cumple de una tía solterona.

Hay tipos que disfrutan de eso. Que no quieren que los molesten, que desean ser libres y no tener ataduras que los condenen a una compañía perpetua. Yo no. No los juzgo, pero yo me termino enamorando de chicas que siento que podrían ser la futura madre de mis hijos. Por ahí suena medio goma para los tiempos que corren, pero me sale así. Esto no quiere decir que si invito a salir a una mina por primera vez voy a ir con el anillo en el bolsillo. Lo que digo es que si le sigo insistiendo es porque algo de ella me llama la atención. Y si mis sospechas se confirman, probablemente me termine enamorando y ahí sí, a todo o nada. Lo curioso es cuando estos dos universos tan distintos se juntan por esas casualidades de la vida (borrachera, oscuridad total o inminente y desesperante puesta del sol en soledad).

Una vez me pasó que conocí en una peña a una chica del interior. Por alguna razón que no logro descifrar (seguramente producto de mis prejuicios porteños), estaba convencido de que las chicas del interior, con eso de la tonada y el mate en la puerta con los vecinos, eran las ideales para proyectar relaciones formales y duraderas. No sé, como que las hago más familieras, con ganas de tener muchos hijos que me llamen “Tata” y cosas así. Entonces, me le fui al humo y cuando escuché ese cantito tan particular que tenía al hablar, saqué el anillo del bolsillo (uno de cotillón, para que no se asuste) y comenzamos a bailar. Yo me puse a girar a su alrededor, luego arranqué con un zapateo y zarandeo endemoniado y, al grito de “¡Áhura!”, la coroné con un beso.

A la china… digo, a la chica, se ve que le gustaron mis espásticos y estrambóticos intentos de bailar folklore, y, ahí nomás, la llevé a pelo en mi caballo hasta una pulpería (mucho, ¿no?). Nos entonamos de lo lindo y a las pocas horas pasamos a bailar la chacarera horizontal (malísimo, perdón). Yo la miraba pensando que había encontrado a la mujer de mi vida. Ya me veía arando la tierra, ordeñando vacas y degollando gallos para que no me despierten a las seis de la matina resacoso. Pero después del último beso, la chica me sonrió, se vistió y se detuvo al lado de la puerta. Giró y me dijo: “Hasta siempre”. Yo me desesperé y le pregunté: “¡Pará, che! ¿Y todo esto que fue?”. Y a ella le brillaron los ojos con la luz de la luna y me contestó: “Un touch and go”.

Sorprendido por su excelente pronunciación del inglés, volví al hotel en el que me estaba hospedando (una F100) y me pregunté si acaso no será que a veces uno nace en el lugar y la época equivocada. El sol asomaba en el horizonte y la luz mala se me revelaba solamente como un par de huesos de oveja que brillaban en la oscuridad. Fue ahí que, sumido en una profunda tristeza, escuché al gallo cantar y, movilizado por la bronca de un nuevo desengaño, nos terminamos reencontrando en un puchero.

China, la próxima vez, quedate conmigo hasta que salga el sol por lo menos, ¿sí?