Alguna vez una película dejó esta frase grabada en el aire: “Nunca he tenido el corazón tan rojo.“
Fue un enero de cuadernos que cobran vida y poemas que florecen de las yemas de los dedos, de corazones rojos, de decir: escribir es pintar con palabras. Fue un enero de decidir soltar un cuaderno al azar, y soltarlo es otra forma de soltar los mapas…

La última semana de enero se plantó en mi agenda para invitarme a sentir la ciudad con un sabor distinto. Buenos Aires y yo hicimos las paces, a pesar del calor, la humedad y la lluvia. Buenos Aires y yo nos reconciliamos porque ambas sabemos que tenemos que convivir(nos), y que en el fondo no podemos avanzar la una sin la otra.

La última semana de enero fue un VHS. Recuerdo que en mi infancia uno siempre tenía que rebobinar la película para devolverla al videoclub. Así se sintió esa semana. Los recuerdos mi película, y yo… rebobinando.

La primera semana de febrero vino acompañada del nacimiento de un libro. Todas mis palabras de los últimos 5 años en las manos, haciéndome sentir liviana, haciéndome sentir entera. Rebobinar a finales de enero, o rebobinar para dar a luz un libro, o rebobinar mientras viajamos en un micro. Hay que rebobinar para devolver la película y poder pasar a la próxima en la lista.

Entonces, la primera semana de febrero fue un lago de recuerdos. Recuerdos que afloraron a partir de la música, los sabores a comidas-amor de la abuela, el perfume de mamá antes de ir a trabajar cuando estaba en la primaria. Recuerdos.

Cierro los ojos: mi papá poniendo música un sábado como éste pero distinto, marcando el compás de Ringo con el pie, mirándome y haciéndole los coros a Lennon. Abro los ojos.

Cierro los ojos: mi mamá y yo sentadas en el sillón del living haciendo maratón de Woody Allen; o en la mesa pintándonos las uñas; o recorriendo el barrio de Caballito en las tardes de verano después de que salía del trabajo. Abro los ojos.

Cierro los ojos: los mates con mi abuela y su sonrisa cada vez que hacíamos un chiste con mi hermana; o llegar del colegio y sentir el aroma a milanesas y tortilla, o guiso, o ñoquis y salsa casera. Abro los ojos.

Abro los ojos. A pesar de que mucho ha cambiado me doy cuenta de que ésta cinta está en mi corazón, y que cada vez que rebobino mi corazón se torna un poco más intenso. Corazón de cinta, corazón de libro, corazón rojo carmesí…

Supongo que después de todo, escribir es pintar con palabras.

… Y pido perdón a Sabina por tal contradicción, pero tengo que decir que vivo ahí, donde habita el recuerdo; en un lugar donde sólo los que ya no están y yo nos encontramos: cuando cierro los ojos.

El muchacho no sabía qué era eso de la Leyenda Personal.
-Es aquello que siempre deseaste hacer. Todas las personas, al comienzo de su juventud, saben cuál es su Leyenda Personal. En ese momento de la vida todo se ve claro, todo es posible, y ellas no tienen miedo de soñar y desear todo aquello que les gustaría hacer en sus vidas. No obstante, a medida que el tiempo va pasando, una misteriosa fuerza trata de convencerlas de que es imposible realizar la Leyenda Personal.

- El Alquimista

La primera persona que reconoció mi pasión por escribir fue mi abuela, y casualmente uno de mis primeros poemas fue para ella (aunque ahora que vuelvo a pensarlo, quizás no fue tan casual).

Volver a escribir siempre me recuerda a mi abuela. Su forma de incentivarme fue enmarcar mi poema. Cada vez que entraba a su casa veía mi poema en un marco dorado, como un recordatorio de que alguna vez escribí un poema, como un recordatorio de que escribir ya era una pasión desde antes de mi adolescencia.

Hablar de pasiones no es fácil. De hecho, es tan difícil como hablar de los sueños. Las pasiones y los sueños no son tangibles. Las pasiones y los sueños no pagan las cuentas de luz. Y sin embargo, las pasiones y los sueños son dos fuentes de felicidad inagotables, que hacen que la vida valga la pena.

Es difícil desprenderse de lo material, sobre todo en un mundo que parece haber sustituido la famosa frase “All you need is love” (Todo lo que necesitas es amor) por “All you need is money” (Todo lo que necesitas es dinero). Es difícil pero se puede, sobre todo si nos ponemos como objetivo encontrar felicidad en los momentos simples: leer, volver a escribir en un cuaderno, escuchar música antes del desayuno; o lograr grandes metas: viajar, transformar lo que amamos en una profesión, vencer nuestros propios miedos…

Hoy, releyendo unos de mis textos del año pasado, di con un párrafo que se quedó conmigo (o tal vez nunca se fue): me doy cuenta de que soy puente. Mi piel podrá haber sido desgastada por el tiempo, mis brazos podrán estar pendiendo de un hilo sin saber de futuros, de planes, ni de cemento. Pero cumplo con mi función, estoy presente, soy puente. Quiero que crucen del otro lado; que crucen del otro lado a través de mis palabras. [...]

Esto me hizo darme cuenta de que, en realidad, siempre supe cuál era mi Leyenda Personal; de hecho, lo supe desde el momento que me senté a escribir el poema para mi abuela. Lo supe, siempre lo supe. Este es mi camino, es el camino que elijo: escribir. Aunque quizás tenga que vivir con menos dinero, aunque a veces me sobrevengan los bloqueos, aunque después de escribir textos ultra personales quedé drenada (porque también escribo para exorcizarme el pasado). Elijo hacer de la escritura mi Leyenda Personal. Elijo ayudar a través de las palabras, todas mis palabras.

Entonces, supongo que ésta es la segunda vez que escribo para mi abuela. En esta ocasión, no es un poema, es simplemente para decirle: GRACIAS. Gracias por confiar en mi talento, por afianzarlo con un marco dorado, y sobre todo, por recordarme que el corazón es el mejor compás.

Y para seguir citando a El Alquimista:

[...] existe una gran verdad en este planeta; seas quien seas o hagas lo que hagas, cuando deseas con firmeza alguna cosa, es porque este deseo nació en el alma del Universo. Es tu misión en la Tierra.
— ¿Aunque sólo sea viajar?
—O buscar un tesoro. El Alma del Mundo se alimenta con la felicidad de las personas. Cumplir su Leyenda Personal es la única obligación de los hombres. Y cuando quieres algo, todo el Universo conspira para que realices tu deseo. […]

***

A medida que aceleramos mis recuerdos se estremecen
y en un soplo veo proyectado como un film toda mi vida
Ya no sé si el cielo está arriba, abajo o dentro de mí
y aunque el paisaje sea tan extraño creo haber estado aqui.

¿Dónde voy, dónde estoy, quién soy yo, qué hora es, dónde estaré?
Si afuera no es noche, tampoco es de día
no hay tristezas, tan solo alegrías en mi corazón.

“Viajar es como amar, es un intento de transformar un sueño en realidad.”
Alain de Botton

¿Se pueden prever las vueltas de la vida como el clima? ¿Podemos anticipar las tormentas o las épocas de lluvia, o los veranos acérrimos y sofocantes?

Y es que es así. La vida es como el clima, por más enfoque y previsión que intentemos aplicar, muchas veces el resultado es distinto al esperado.

Así fueron mis últimos dos años: llenos de cambios impresivisibles, o en realidad, inesperados. Fueron cambios generados por mí, gestados a nivel interno durante mucho tiempo con mi viaje del 2012 como catalizador. Cambios que hicieron que me sorprenda a mí misma.

Si me preguntaran si a principios de ese año me imaginaba en el lugar y la situación de vida en la que estoy ahora, probablemente hubiera dicho que era una locura. No es fácil dejar un trabajo de oficina para perseguir un sueño, así como tampoco es fácil tomar la decisión de viajar de una semana a la otra, o animarse a volar en parapente. No es fácil, pero se puede.

En este sentido, mi impulso e inspiración vino de los viajes. Después del 2012, viajar dejó de ser una posibilidad para convertirse en una necesidad. Tener sed de viajes ya es parte de mi vida. A veces hasta viajo en el confort de mis recuerdos, sin moverme de casa. Cierro los ojos y me voy a Roma por un rato, o me paro delante de la Torre Eiffel por un instante para verla chispear iluminada. Viajar con los ojos bien abiertos para que, cuando volvemos a casa, podamos viajar con los ojos cerrados.

Es hoy que me siento a pensar en todo lo que vi; todas las fotografías mentales que quedaron almacenadas en mi memoria, todos los paisajes que caminé o viví arriba del micro, y todos los lugares que aún quedan por descubrir… todos los regalos que me quedan por abrir.

“Viajar es un intento de transformar un sueño en realidad” – dice la frase de arriba. Y eso me lleva a una frase de Anaïs Nin: “Nuestra vida está compuesta en gran parte por sueños. Hay que encaminarlos a la acción.”

¿Se pueden prever las vueltas de la vida como el clima? ¿Se pueden anticipar los cambios drásticos de rumbo? No. Pero sí podemos decidir qué hacer con ellos.

En mi caso, decidí escribir. Escribir para salvarme, escribir para exorcizar el pasado. Soñar para escribir, y escribir para realizar. Acción… Anaïs tenía razón.

“Lanza tus sueños al espacio como una cometa y no sabes lo que te devolverán: una nueva vida, un nuevo amigo, un nuevo amor, un nuevo país.”
Anaïs Nin