“En medio de la selva de cemento, se puso a construir, a conservar, su propio mundo; un mundo en el que ella pudiera vivir. Esencialmente fue más un mundo de actitudes que de objetos, de valores personales que de ideologías abstractas, de apreciaciones estéticas que de ambiciones materiales. Casi instintivamente, trató de asirse a la que quizás es la única respuesta realista a todo desplazamiento permanente, sea del tipo que sea: la creación de un mundo íntimo e individual.”
- Gunther Stuhlmann, Introducción al Diario III de Anaïs Nin

En París el cielo había formado un nido de nubes y el tráfico había sido invertido a lo alto y a lo largo del cielo como el preámbulo de una tarde de cine. La lluvia y el viento se presentaban ante nosotras como la antesala del último recorrido por la ciudad en la que todo había comenzado; la ciudad en la que La Hija del Cambio había sido concebida.

Como quien dice “entre la tierra y el cielo”, nosotras pronunciamos “entre el sol y la tormenta” una tarde de otoño a cientos de kilómetros de nuestro hogar en Buenos Aires.

Entonces, vino a mi memoria una de las frases literarias que más me ha marcado: “Tras las nubes, el sol“; que bien podría ser sinónimo de una frase de película: “Las ruinas son el camino a la transformación“.

Un libro se ha levantado entre las ruinas, y también un hogar de palabras al viento, y dos niñas que se convirtieron en mujeres. Hemos atravesado un océano y el duelo en repetición tres veces: mamá, papá y abuela; todo en menos de 2 años. Hemos forjado nuestro propio destino. Para mí, la palabra ha dejado de ser un objeto y se ha vuelto parte de mi piel acompañándome a dónde sea; mis lágrimas atravesando los Campos de Marte han trazado la posibilidad de un nuevo “Transatlanticismo de papel“. Para ella, mi hermana, Europa ha virado el mapa a su favor y la ha convertido en mujer de mundo (interior).

París se presentó ante nosotras como el punto medio de un viaje distinto: un viaje de transformación y re-afirmación de nuestras nuevas latitudes. París a mitad de camino, como nosotras, entre el caos de la tormenta de la pérdida y el sol intermitente de una ciudad que abraza y sacude en forma simultánea. Y entre la tierra y el cielo, la Torre; la Torre como faro.

Caminar hacia la Torre fue como caminar hacia el altar, sólo que al final del pasillo hay un espejo: en realidad caminamos hacia la mejor versión de nosotras mismas, la que reúne coraje para animarse a descubrir que la vida es una sola. Creamos las nuevas reglas de un mundo dulce, en el que la magnitud de las nubes de París se convirtió en equivalente a la cantidad de canciones y los pasos que dimos por minuto.

Hermana:
Hemos desglosado las ciudades como algunos hacen vino.
La lluvia ha tendido su esplendor para nosotras y no tuvimos miedo.
Aprendimos a mirar a la muerte en la cara y hemos dicho hacia adentro: “soy una con la respiración de la vida“.
Hemos gestado nuestro propio diccionario.
La palabra será VIAJE.

+ videos en este link

“Enciende el motor. Empieza tu viaje y no te saltes ninguna parte del camino.”
- Elizabethtown

Un amigo lee la contratapa: “Soy una romántica que viaja”, y sonríe. Le devuelvo la sonrisa porque creo que ambos sabemos que, aunque suene demasiado cursi, esa simple oración lo dice todo.

Y sí, supongo que después de todo soy una romántica que viaja. Soy una romántica que busca señales y lee entre líneas donde sea que vaya, porque para mí viajar tiene algo de eso: descubrir los secretos que las ciudades tienen por contar, desenterrar sus tesoros sin miedo de embarrarnos las manos, porque después de todo las ciudades actúan como un reflejo propio. Viajar es, de alguna forma, desenredarnos, y algunas veces también es enredarse para sacudir los esquemas de seguridad y rutina.

“Viajar es una elección”, decimos con mi mejor amiga. Para viajar debemos hacer elecciones e indefectiblemente convertirlo en razón suficiente para dejar de lado el consumismo y el apego a lo material. Viajar es invertir en algo que nos enriquece (literalmente) más allá de las fronteras. Viajar es renacer como todas las versiones del viento que existen y también las que aún no se han inventado, porque el viento no conoce fronteras, volumen, idiomas ni colores. Del viento venimos y hacia el viento vamos.

Soy una romántica que viaja y escribe, y llora, y es hija y huérfana en partes iguales. Soy parte de una generación que está en la búsqueda. Miro a mis amigos y veo que todos estamos generando cambios, cada uno a su manera: viajando, emprendiendo, buscando nuevas formas de hacer sentir, pintando murales para llenar las ciudades de color, abandonando poemas para devolver la poesía a las calles, escribiendo libros que inspiran a desplegar las ganas de viajar.

Escribo para que las palabras atraviesen los hemisferios como el viento, para cruzar los océanos sin restricciones; para llegar al otro lado. Éste es mi propio Transatlanticismo de papel: un libro. Gracias por elegir viajar conmigo.

***

I.

“Transatlanticismo se ha convertido en el soundtrack de mi vida”, digo hacia adentro, como si quisiera reafirmar lo inexorable.  Transatlanticismo es una plegaria que nace de la necesidad de contacto: “te necesito más cerca.” Transatlanticismo es una dulce y melancólica solicitud de valentía: “vuelve a casa, vuelve a casa.” 
Cruzar un océano. Quebrar los relojes es cruzar un océano, y un viceversa sin listas de espera.

II.

Kintsugi es el arte japonés que recompone cerámicas y tiene por filosofía exponer las roturas y reparaciones, considerando que éstas forman parte de la historia del objeto y deben mostrarse en lugar de ocultarse, poniendo de manifiesto su transformación e historia.

III.

Quebraré los relojes y expondré mis cicatrices a la luz del sol, o de la luna, me es indiferente.
Escribiré Kintsugi en la portada del libro con tinta invisible.
Daré luz a mi transformación generando mi propio ocaso con letras lejos a través del mar.
No corro hacia ningún lugar: escribo para cruzar el océano; escribo para estar cerca de mí (auto-plegaria).
Escribo para gestar mi propia latitud.

***

“Todos los cambios, aun los más ansiados, llevan consigo cierta melancolía.”
- Anatole France

“Cuentan que construyeron la vía ferrea de los Alpes entre Viena y Venecia antes de que existiera un tren que pudiera realizar el trayecto, aún así lo construyeron, porque sabían que algún día llegaría el tren. Si hubiera tomado otro desvío, ahora estaría en otra parte, sería una persona distinta.” – dice una frase de Bajo el sol de Toscana.

Hoy no puedo evitar llegar a la conclusión de que la vida es un manojo de desvíos y elecciones, cómo decía en la nota del sábado pasado. Hace más de un año que encontré mi Norte de Papel; elegí (re)encontrarme en las palabras después del cáncer, los hospitales y la palabra Hija, post-2013, pronunciada por el viento.

“Quiero que sientan lo que siento“ – dice una frase de Sonrei. Ésta fue mi premisa para escribir el libro; que pudieran cerrar los ojos después de cada capítulo y ver todo lo que vi; que logren escuchar el secreto que las ciudades me confiaron al oído. Algunas con voz dulce, otras con palabras filosas que derrocaron mis prejuicios, pero secretos al fin.

Podría haber guardado los secretos en un cofre, junto con mi experiencia de los duelos en secuela y la pasión por la escritura que databa desde chica… pero no. Algo en mí hizo que confiara en el camino, mi camino: ayudar a través de las palabras. Ayudar a construir sueños, ayudar a confiar en que, si hay corazón de por medio, todo se puede. Ayudar a encontrar el pulso, la forma de respirar cuando deviene el temporal.

Así viajo. En mi mochila cargo dos duelos vitales, el susurro de 16 ciudades, una elección y un desvío radical; dos muertes que dieron nacimiento a un libro. Así viajo, llevando el corazón a la intemperie, a dónde sea que vaya, porque no conozco otra manera de viajar.

Y si vida y viaje son sinónimos, entonces este video me parece la conclusión ideal para esta nota.

Papá, Mamá: nos vemos en el último latido.

Gracias por leer…

***

“Las lágrimas caen por tu rostro.
Te prometo que aprenderé de mis errores.
Las lágrimas caen por tu rostro
Y yo…”

“Sigo en mi viaje, sigo atrapada en ese estadio intermedio de la vida en el que acabo de llegar de alguna parte que he dejado bien atrás y me abro camino hacia algo nuevo.”
Donde termina el arcoiris

Mientras escribo, suena una canción: “Grandes esperanzas, cuando lo dejas ir, sales y vuelves a empezar.” La misma canción que me llevé a Europa el año pasado. El mismo video que me hace acordar a otra historia… el comienzo de mi historia.

 ”¿Por qué dejamos de creer en nosotros mismos? ¿Por qué permitimos que los hechos y las cifras acaben gobernando nuestra vida en lugar de los sueños?” - Otra frase del mismo libro, Donde termina el arcoiris. Esta semana me encontré con frases sueltas que tomé prestadas de otras páginas, y agendé este libro en mi lista de próximas lecturas. ¿La razón de la búsqueda? Fui al cine a ver Love, Rosie / Los imprevistos del amor (su adaptación cinematográfica).

Así el cine, una vez más como muchas otras en mi vida, quemando páginas. Después de haber visto Love, Rosie, no sólo abandoné la sala un poco sacudida por ciertas escenas de la película, sino que además con una sensación de sentirme bien conmigo misma.

 ”Te levantaste, te sacudiste el polvo y empezaste de cero otra vez.”

Más allá de lo que mostraba el trailer y lo que había leído en las críticas cinematográficas, el film logró que me identificara con la protagonista no desde el punto de la historia central entre Rosie y Alex, sino más bien desde la perspectiva de trabajar por los sueños o lo que creemos que es nuestra leyenda personal, ya que desde su adolescencia Rosie es incentivada por su padre para cumplir el sueño de tener su propio hotel.

“¿Por qué dejamos de creer en nosotros mismos? ¿Por qué permitimos que los hechos y las cifras acaben gobernando nuestra vida en lugar de los sueños?”

Más tarde en su vida, ambos padres venden su casa y deciden cumplir su sueño de viajar de mochileros, viaje durante el cuál Rosie sufre la pérdida de su padre. Y es ésta la historia que, a mi parecer, está retratada a la perfección (historia que tiene su highlight en la escena en la que Rosie recibe una carta de su padre desde Niza, antes de morir). La pérdida no es un tópico fácil de abordar, por lo tanto cada vez que veo un film que realiza un acercamiento sensible, me siento en la obligación de compartirlo. Ese es el caso de Love, Rosie. Una interpretación de las situaciones comunes como un poema a partir de frases inspiradoras y cinematografía de rayos del sol; una historia que retrata las vueltas de la vida como una posibilidad de aprendizaje.

“Escucha lo que te dice el corazón y fíate de tu instinto: ambos te llevarán por buen camino.”

Al finalizar la película, abandoné la sala pensando que aquella carta del padre de Rosie bien podría haber sido una carta de cualquiera de mis padres, como la foto de portada que es un cartel de cumpleaños que escribió mi mamá.

Hace poco leí una frase que decía: “Si quieres educar a tus hijos, no des consejos, sé un ejemplo.” Y creo que a eso se resume, a ser un ejemplo. En mi caso, ambos fueron un ejemplo de seguir adelante a pesar de los desvíos, y en definitiva esa es la lección más importante: que el mundo sigue girando; que hay que soltar, salir y volver a empezar; que tenemos que preservar nuestras grandes esperanzas (como dice la canción del trailer).

“La vida está hecha de tiempo. Los días se miden en horas, los salarios se miden en función de esas horas, nuestros conocimientos se miden en años. Robamos unos minutos a nuestras jornadas para tomar un café. Volvemos corriendo a nuestros puestos, miramos el reloj, vivimos de cita en cita. Y, sin embargo, el tiempo termina agotándose y en el fondo de tu alma te preguntas si esos segundos, minutos, horas, días, semanas, meses, años y décadas se están empleando de la mejor manera posible”.

¿Entonces? Entonces, la vida continúa… y mejor hacer que valga la pena.